We waren al lang genoeg samen om te weten welke soorten stilte hij had. Er was de stilte waarin hij « naar het juiste woord zocht ». De stilte waarin hij « moest ik hier een grapje maken? » maakte. De stilte waarin hij « op het punt stond iets teder te zeggen en bang was ».
Deze stilte was anders. Zwaar. Geconcentreerd.
Justins kaken klemden zich op elkaar. « Heeft ze je aangeraakt terwijl je zwanger was? »
‘Ik zei nee,’ fluisterde ik. ‘Tegen de afstandverklaring. Tegen het afstaan van onze baby. Ze werd… boos. Papa keek gewoon toe.’
Hij sloot even zijn ogen, alsof hij iets probeerde te verbergen. Toen hij ze weer opende, straalde hij een kalmte uit die me hielp adem te halen.
‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Eerst zorgen we voor jou en de baby. Daarna zorgen we ervoor dat ze nooit meer in jullie buurt kunnen komen.’
Ik vertelde hem de rest: de sms’jes, mijn antwoord, de ontmoeting op Hendersons kantoor. Mijn plan om alles te zeggen waar het ertoe deed.
Hij luisterde, knikte af en toe en kneep in mijn hand als ik even aarzelde. Toen ik klaar was, haalde hij langzaam adem.
‘Vertrouw je Henderson?’ vroeg hij.
‘Zoveel vertrouwen heb ik in elke advocaat,’ zei ik. ‘Hij was jarenlang de advocaat van opa. Hij is gebonden aan het vertrouwen. En hij is al ontzettend boos over de financiën van mijn vader, afgaande op wat opa liet doorschemeren voordat hij stierf.’
« Dan gebruiken we dat, » zei Justin. « We behandelen dit alsof we op de spoedeisende hulp zijn. Je stabiliseert de patiënt, je documenteert de situatie en je roept de specialisten erbij. »
Hij streek mijn haar uit mijn gezicht. « Je gaat morgen niet alleen naar dat kantoor. »
‘Dat was ik ook niet van plan,’ zei ik. ‘Ik heb je nodig om te voorkomen dat ik mijn moeder in haar gezicht sla.’
Zijn lippen trilden. « Je zou waarschijnlijk nog een rib breken. »
‘Of haar manicure,’ mompelde ik. ‘Wat zij waarschijnlijk als een grotere tragedie zou beschouwen.’
We hebben die nacht niet veel geslapen. Elke keer dat ik me omdraaide, werd ik door de pijn wakker geschud. Elke keer dat ik in slaap viel, droomde ik over een eindeloze trap, met boven me de uitdrukking van mijn moeder, vlak en afwachtend.
Bij zonsopgang was ik al wakker en staarde ik naar het plafond, met één hand op de plek waar mijn dochter zich soms uitstrekte als een kat. Ze rolde onder mijn handpalm, een langzame, luie beweging die mijn keel dichtkneep.
‘Goedemorgen, eigenwijze meid,’ fluisterde ik. ‘Ik beloof je: vandaag kiezen we voor jou. Niet voor het geld. Niet voor hen. Voor jou.’
Het advocatenkantoor van Henderson & Associates was gevestigd op de drieëntwintigste verdieping van een gebouw in het centrum, geheel van glas en staal en een toonbeeld van stille rijkdom. De vergaderruimte waar we werden geplaatst, was zo ontworpen dat mensen zich er klein door voelden: hoge plafonds, een mahoniehouten tafel zo lang dat er een helikopter op kon landen, en een uitzicht op de skyline van Chicago waardoor mensen eronder als kleine stipjes uitzagen.
Als de serre in het huis van mijn ouders een podium was voor huiselijke illusies, dan was deze kamer een tempel voor macht.
Ik arriveerde veertig minuten te vroeg.
Meneer Henderson was er al, een man met zilvergrijs haar in een driedelig pak dat waarschijnlijk al veertig jaar niet uit de mode was geraakt. Hij had de uitstraling van iemand die zijn hele leven omringd was geweest door cijfers met veel nullen en mensen die probeerden die te stelen.
Hij keek op toen ik binnenkwam, zijn blik gleed even naar de manier waarop ik mijn zij hield.
‘Mevrouw Davis,’ zei hij. ‘U ziet er niet goed uit.’
Ik liet me voorzichtig in een stoel zakken. « Ik ben zes maanden zwanger en heb gebroken ribben, » zei ik. « Dus dat klopt wel. »
Zijn mondhoeken spanden zich aan. ‘Je vader belde me gisteren,’ zei hij. ‘Hij zei dat er een klein… familieconflict was. Dat je helaas gevallen was. Hij vroeg ook of ik documenten kon opstellen om een geldoverdracht te bespoedigen.’
‘Natuurlijk wel,’ mompelde ik.
Ik greep in mijn tas en schoof de ziekenhuisenvelop op tafel. ‘Dit is wat er is gebeurd vanuit het perspectief van de radiologie, de verloskunde en de behandelend arts,’ zei ik. ‘Gisteren rond 15.30 uur van de trap gevallen die van de serre naar de tuin leidde. Geen drugs, geen alcohol. Getuigen aanwezig.’
‘Getuigen?’ Henderson trok zijn wenkbrauwen op.
‘Mijn ouders,’ zei ik. ‘De hand van mijn moeder op mijn schouder toen ik daarheen ging.’
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet veel, maar ik had geleerd om subtiele veranderingen in gelaatsuitdrukkingen te lezen in traumakamers, terwijl een chirurg probeerde te beslissen of hij iemands borstkas moest openbreken. Er was absoluut een verandering.
‘Mevrouw Davis,’ zei hij langzaam, ‘u begrijpt mijn positie. Ik ben de beheerder van de nalatenschap van uw overleden grootvader. Mijn voornaamste plicht is de integriteit van dat trustfonds te waarborgen, niet die van een individuele begunstigde. Maar ik ben ook een functionaris van de rechtbank, en er zijn bepaalde uitspraken die ik met een gerust geweten niet kan negeren.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Daarom vraag ik je ook niet om me zomaar op mijn woord te geloven.’
Ik legde hem toen zo zakelijk mogelijk uit wat ik van hem nodig had. In Illinois was toestemming van beide partijen vereist; ik kon mijn ouders niet zonder hun medeweten opnemen en verwachten dat de opname als bewijsmateriaal zou worden toegelaten. Maar wat als ze in zijn bijzijn fraude, afpersing of een poging tot misdrijf zouden bekennen, en hij daar later onder ede over zou getuigen?
Dat was geen bandopname. Dat was bewijsmateriaal.
‘Laat je kantoordeur op een kier staan,’ zei ik. ‘Laat je juridische medewerkers genoeg horen om het te bevestigen. Laat iedereen die je nodig hebt meeluisteren vanuit de gang. Ik zal ze aan het praten krijgen. Ze kunnen het niet laten als ze denken dat ze gewonnen hebben.’
‘En hoezo denk je dat ze hier openlijk met elkaar zullen praten?’ vroeg hij.
‘Omdat ze me niet als een bedreiging zien,’ zei ik simpelweg. ‘Dat hebben ze nooit gedaan. Ze komen hier alleen maar om een handtekening te verzamelen van een bange, afhankelijke dochter. Ze denken dat die vierhonderdvijftigduizend dollar al van hen is. Het enige wat ze hoeven te doen is me intimideren om me tot medewerking te dwingen. Mensen zoals mijn moeder praten veel als ze zich machtig voelen.’
Hij bekeek me lange tijd aandachtig. « Je beseft toch wel dat als wat je beweert klopt, je ouders ernstige strafrechtelijke aanklachten tegen zich kunnen krijgen? »
‘Ze hebben geprobeerd mijn kind te vermoorden,’ zei ik. Mijn stem bleef kalm. Dat verbaasde me. ‘Als ik met deze verwondingen op de eerste hulp zou aankomen en mijn partner zou toegeven dat hij me van de trap heeft geduwd om het verzekeringsgeld op te strijken, hoe zou je dat dan noemen?’
‘Poging tot moord,’ zei hij zachtjes.
‘Precies,’ zei ik. ‘Dit is niet anders. Ze dragen alleen betere kleren.’
Hij leunde achterover en ademde langzaam uit. « We doen dit volgens de regels, » zei hij. « Geen trucs, geen valstrikken. Ik zal ze niet sturen. Jullie spreken. Zij antwoorden. Mijn medewerkers zullen in de buurt zijn. En ik heb een patrouillewagen aangevraagd die tijdens onze vergadering even langs het gebouw rijdt, voor het geval dat. »
‘Dank u wel,’ zei ik.
Hij knikte richting de gang. « Er is een toilet net buiten. Misschien wilt u zich even klaarmaken voordat ze aankomen. »
Ik wist wat hij bedoelde. Ik zag eruit zoals altijd: mijn haar in een simpele vlecht, mijn gezicht schoon, mijn ogen scherper dan ik me voelde. Het enige zichtbare teken van letsel was de stijfheid in mijn bewegingen.
Ik had geen medelijden van mijn ouders nodig. Ik had onderschatting nodig.
In het toilet, onder het felle tl-licht, tilde ik mijn shirt op en staarde naar de blauwe plek die zich over mijn linker ribben uitstrekte. Het was een lelijke plek: paars dat overging in zwart, met gele schaduwen aan de rand. Het soort blauwe plek waar verpleegkundigen op de triagebalie voorzichtig vragen over stelden en ‘verdacht’ aankruisten.
Ik had het volledig kunnen verbergen. Weg kunnen stoppen. Net doen alsof er niets gebeurd was.
In plaats daarvan wikkelde ik een dik elastisch verband om mijn romp, over mijn T-shirt heen, niet eronder. De lagen wit elastiek lieten mijn buik er juist meer gewond uitzien, niet minder. Ik maakte het verband los genoeg zodat de baby er geen last van had, maar trok het ook zo strak aan dat ik bij elke ademhaling even ineenkromp.
Mijn make-uptasje lag op het aanrecht. Ik opende het en bekeek de inhoud.
