We liepen samen naar buiten.
Buiten omhulde de nachtlucht me als een koud, schoon laken. Ik haalde diep adem en proefde de vrijheid, vermengd met angst.
Naast me slaakte Clara een lange, trillende zucht. ‘Nou,’ zei ze zwakjes. ‘Dat was… nogal wat.’
Ik lachte onverwacht, een schor geluidje dat ons allebei verraste.
‘Heel veel’ is een goede omschrijving, zei ik.
We stonden daar even stil op de trappen, zonder iets te zeggen. De gedempte geluiden van de chaos drongen nog steeds door de zware deur van het restaurant heen: luide stemmen, schuivende stoelen, het gekletter van bestek.
Het voelde alsof ik op een andere planeet was.
‘Het spijt me,’ zei Clara plotseling.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Omdat ik er niet eerder was,’ zei ze. ‘Omdat ik niet harder heb gevochten toen ze me probeerden uit te wissen. Omdat ik je heb laten opgroeien met het idee dat je er alleen voor stond. Mama wilde het je vertellen. Ik wilde het je vertellen. Maar elke keer dat we het probeerden, dreigden je ouders ons volledig te verbreken. En toen werd mama ziek, en het sleepte zich allemaal voort. Tegen de tijd dat ze die brief aan je schreef, wist ze dat ze misschien niet alles zelf zou kunnen uitleggen.’
Mijn borst deed pijn.
‘Je hebt gedaan wat je kon,’ zei ik.
‘Het was niet genoeg,’ fluisterde ze.
Haar schouders trilden. Na tweeëntwintig jaar als een spook te zijn behandeld, bewijsmateriaal te hebben verzameld en op het juiste moment te hebben gewacht om te spreken, was de dam eindelijk gebroken.
Zonder erbij na te denken, omhelsde ik haar.
Ze verstijfde even, en klemde zich toen stevig aan me vast, haar armen strak om me heen.
Het was een vreemde omhelzing – ongemakkelijk, iets te lang, twee vreemden die al die tijd familie hadden moeten zijn. Maar het voelde goed, op een manier die ik niet had verwacht.
‘We hebben veel om over te praten,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze zich terugtrok en haar ogen afveegde. ‘Als je wilt. Ik kan je vertellen over onze grootouders. Over je moeder voordat ze veranderde in… wat dat ook was. En over mij.’
Ik knikte. « Ik wil alles weten. » Ik aarzelde. « Wilt u… de hut zien? »
Ze glimlachte een beetje weemoedig. « Ik had gedacht dat je het nooit zou vragen. »
De hut was niet veranderd.
Drie weken later kraakte dezelfde schommelstoel op de veranda in de avondbries, ruisten dezelfde dennenbomen boven mijn hoofd en leidden dezelfde versleten stapstenen naar het meer. Het hout was verweerder, de verf bladderde hier en daar af, maar het voelde nog steeds alsof ik een herinnering binnenstapte die geduldig op mijn terugkeer had gewacht.
De eerste week na het diner had ik in een soort verdwaasde toestand doorgebracht – ik pakte een paar essentiële spullen uit mijn appartement in, sprak met een advocaat met Clara aan mijn zijde, en opende uiteindelijk elke doos in mijn studio om te zien wat oma me nog meer had nagelaten.
Er waren conflicten ontstaan.
Oom Tom hield zich aan zijn belofte en trok zijn investering in Ava’s bedrijf terug, wat een schokgolf door de zakelijke kringen van de familie stuurde. De vrienden van de countryclub waar moeder altijd zo over opschepte, namen haar telefoontjes niet meer op, en de geruchten over verduistering en pogingen tot fraude werden te hardnekkig om te negeren.
Mijn vader trok zich terug uit zijn branchevereniging, te beschaamd om zich nog te laten zien nadat de opname in bepaalde kringen in stilte was verspreid. Ze hadden hun leven gebouwd op het feit dat ze steunpilaren van de gemeenschap waren. Nu vertoonden die pijlers scheuren die niemand meer kon negeren.
Ava belde me een keer, minder dan een week na het etentje.
‘Dit is jouw schuld,’ siste ze zodra ik opnam. ‘Heb je enig idee wat je hebt gedaan? Tom is eruit gestapt, en twee andere investeerders zijn hem gevolgd. We verliezen bakken met geld. Mijn reputatie is verwoest. Niemand wil nog zaken doen met een bedrijf dat met een schandaal in verband wordt gebracht.’
‘Ava,’ zei ik langzaam, terwijl ik uit het raam van de studio naar het kabbelende water van het meer keek, ‘ik heb niet van oma gestolen. Ik heb niet geprobeerd haar ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren. Ik heb geen plan gesmeed om mijn eigen zus publiekelijk te verstoten. Dat waren mijn ouders.’
‘Je had die brief niet hoeven lezen,’ snauwde ze. ‘Je had die vrouw niet hoeven uitnodigen.’
‘Ik heb Clara niet uitgenodigd,’ zei ik. ‘Ze kwam zelf. En ik heb de brief gelezen omdat ik de waarheid moest weten. Dat gold voor iedereen.’
‘Je vindt het heerlijk om het slachtoffer te zijn, hè?’ siste Ava. ‘De miskende kunstenaar. Het zwarte schaap. Nou, gefeliciteerd. Je hebt alles in de fik gestoken. Ik hoop dat je het naar je zin hebt in je kleine hutje terwijl de rest van ons de gevolgen moet opvangen.’
‘Misschien,’ zei ik zachtjes, ‘hadden jullie de waarheid eerder onder ogen gezien, dan was het niet zo uit de hand gelopen.’
Ze heeft de telefoon opgehangen.
Ik zat daar lange tijd, de kiestoon bleef nog lang in mijn oor nagalmen nadat het gesprek was beëindigd.
Ik rouwde, met tussenpozen. Niet om de ouders die me verstoten hadden – ik kon iets wat ik nooit echt had gehad niet missen – maar om het idee van hen. Om de kindertijd die ik had kunnen hebben met ouders die me zagen zoals ik was en me waardeerden zoals ze me zagen.
Maar ik leerde dat het leven niet stilstaat voor verdriet. Het gaat gewoon door.
In de tweede week ben ik permanent in de blokhut gaan wonen.
Ik schrobde de vloeren, opende de ramen en luchtte de kamers die te lang gesloten waren geweest. Ik zette mijn doeken klaar in oma’s atelier en schikte haar oude penselen naast de mijne, alsof we samenwerkten door de tijd heen.
Clara kwam bijna elke dag langs om me te helpen met het repareren van de veranda-leuning, het herstellen van een lekkende kraan en het moderniseren van de oude bedrading. Tussen de klusjes door vertelde ze me verhalen – over hoe ze als tiener stiekem naar concerten ging, over de jongen op wie ze verliefd was geweest maar die niet ‘goed genoeg’ was voor de Harrisons, over de stille, standvastige manier waarop oma haar dromen had gesteund totdat de druk van de rest van de familie ondraaglijk werd.
‘We waren nog zo jong,’ zei ze op een middag, zittend op de veranda, met een mok koffie in haar handen. ‘Jouw moeder en ik. Zij wilde zo graag perfect zijn. De dochter waar ze mee konden pronken. Ik was… minder geïnteresseerd in perfectie.’ Ze glimlachte wrang. ‘Het maakte me tot een schande. Toen maakte ik de onvergeeflijke fout om voor mezelf te kiezen. En dat was het.’
Ze keek me aan. ‘Ze hebben het ook bij jou geprobeerd,’ zei ze. ‘Maar jij hebt iets wat ik niet heb.’
‘Een kunstopleiding?’ grapte ik zwakjes.
‘Oma’s hutje,’ zei ze. ‘Het bewijs dat iemand in deze familie je volledig zag en toch voor je koos. Dat maakt een verschil, Stephanie. Onderschat het niet.’
In de derde week heb ik een bord langs de weg opgehangen.
KUNSTLESSEN – ALLE NIVEAUS WELKOM
Ik had er op een late avond over nagedacht, terwijl ik naar een leeg canvas staarde. Lesgeven had me altijd een beetje bang gemaakt, het idee verantwoordelijk te zijn voor de creativiteit van iemand anders. Maar ik herinnerde me ook hoe het voelde toen oma een penseel in mijn hand legde en zei: ‘Dit is van jou.’
Misschien kan ik dat wel voor iemand anders betekenen.
De eerste zaterdag kwamen er drie mensen opdagen. Een nerveuze student die beweerde geen rechte lijn te kunnen tekenen, een gepensioneerde accountant op zoek naar een hobby, en een twaalfjarig meisje dat door haar moeder met een hoopvolle blik was afgezet.
We zaten in de studio, het middaglicht viel schuin over de lange tafel, en ik betrapte mezelf erop dat ik dingen herhaalde die mijn oma tegen me had gezegd.
‘Er is geen verkeerde manier om te beginnen,’ zei ik tegen hen. ‘Het belangrijkste is dat je begint.’
Ze doopten de kwasten in de verf, eerst aarzelend, daarna met meer lef. De kamer vulde zich met die vertrouwde geur van mogelijkheden.
Een week later waren er zes studenten. Daarna tien.
Soms, als ik ze zag opgaan in de kleuren, zwol mijn borst op van iets wat ik herkende als dankbaarheid.
Dit was wat ik moest doen, dacht ik. Niet alleen schilderen, maar ook de ruimte delen die me had gered.
De neven en nichten kwamen ook mee.
Mia was de eerste, ze kwam op een zondagochtend aan in een hoodie met een sporttas over haar schouder.
‘Mama denkt dat ik bij een studiegroep ben,’ zei ze, terwijl ze bloosde. ‘Ik had gewoon even een pauze nodig.’
Ik bakte pannenkoeken voor haar en luisterde terwijl ze alles eruit gooide wat ze had opgekropt: de druk om alleen maar tienen te halen, de verwachting dat ze « de volgende Ava zou worden, maar dan beter », de manier waarop ze in de kantlijn van haar notitieboekjes was begonnen te tekenen en vervolgens de pagina’s eruit had gescheurd voordat iemand het zag.
‘Wil je het schilderen eens proberen?’ vroeg ik, toen ze geen woorden meer had.
Ze aarzelde en beet op haar lip. « Wat als ik er niet goed in ben? »
‘Dan ben je net als iedereen als ze beginnen,’ zei ik. ‘En dan word je beter. Of je besluit dat het niets voor jou is. Hoe dan ook, het blijft van jou.’
Ze keek me aan en knikte toen langzaam.
De eerste penseelstreken waren aarzelend. Tegen zonsondergang had ze drie doeken beschilderd, elk iets gedurfder dan het vorige.
‘Vertel het niet aan mama,’ zei ze later terwijl ze ze in de kofferbak van haar auto laadde. ‘Ze zou helemaal overstuur raken.’
‘Je geheim is veilig bij mij,’ zei ik.
Ben en Zoe kwamen daarna, met de aarzelende maar oplettende toestemming van tante Karen.
‘Ik geef jullie een kans,’ zei tante Karen stijfjes, terwijl ze hen aan het einde van de onverharde oprit afzette. ‘Maar als ik hoor dat jullie hun hoofden volstoppen met… rebellie of zoiets—’
‘Ik zal hun hoofden met kleur vullen,’ zei ik. ‘Dat is alles.’
