De avondlucht buiten het Regency Hotel voelde aan als een klap in het gezicht.
Geen wrede schrikreactie, eerder de scherpe steek van het wakker worden. De sierlijke lantaarns langs de oprit wierpen lange, dunne schaduwen over het trottoir en mijn spiegelbeeld in de spiegelende ramen van het restaurant leek op iemand die ik nauwelijks herkende. Haastig opgestoken haar, zwarte vlekken onder ogen die vergeten waren hoe te slapen, lippenstift dun geworden van het lipbijten.
Ik was Stephanie, blijkbaar de ex-dochter van de Harrisons, die officieel verstoten werd in het bijzijn van vijftig familieleden, tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht.
Even stond ik daar maar op de stenen trappen, mijn hand nog steeds losjes om de zware messing deurklink van het restaurant geklemd, terwijl de afgelopen uren in mijn gedachten flarden van mijn geheugen herhaalden: papa’s stem die door de microfoon galmde, mama’s fragiele glimlach, de ondertekende papieren waarvan ze dachten dat ik ze gehoorzaam zou aannemen, het gezicht van de vreemdeling in de hoek die eigenlijk helemaal geen vreemdeling was. Tante Clara.
Drie weken geleden, als iemand me dit had verteld, had ik gelachen. Of waarschijnlijk had ik mijn schouders opgehaald, iets sarcastisch gezegd en was ik weer verdergegaan met schilderen.
Toen was het leven kleiner, rommeliger, maar vertrouwd. Het waren ik, mijn rustige atelier en het huisje.
Altijd de hut.
Een maand eerder hing er een doordringende geur van olieverf en terpentine in het atelier. Licht viel schuin naar binnen door de gebarsten bovenramen en wierp stoffige gouden rechthoeken over de gebeitste houten vloer. Mijn nieuwste doek torende boven me uit, groter dan ikzelf, een chaotische brij van kleuren die nog niet wist wat het wilde zijn – het verhaal van mijn leven.
Er lagen overal vodden, oude koffiekopjes op de vensterbank, een radio met een of andere indie-playlist die klonk alsof hij in een kast was opgenomen. Ik was al uren aan het werk, verdwaald in die trance waarin mijn lichaam nog wel beweegt, maar mijn geest afdwaalt naar kleuren en vormen en het geluid van het penseel dat als een fluistering het doek raakt.
Mijn telefoon trilde op de werkbank naast me.
Ik negeerde het eerst. Iedereen die me goed genoeg kende om te bellen, wist ook dat ze niet moesten bellen als ik aan het werk was. Het zoemde weer. En nog eens. De trillingen irriteerden me tot ik zuchtte en de borstel neerlegde.
Toen ik mijn vingers aan een doek afveegde en naar mijn telefoon greep, lichtte het scherm op met een naam die ik in die context al lange tijd niet meer had gezien.
Mama.
Mijn moeder belde me niet. Ze stuurde korte, bondige berichtjes, alsof ze werkmails beantwoordde.
Werk je nog steeds in die studio?
Kom niet te laat voor Thanksgiving.
Het verlovingsfeest van je neef of nicht is zondag. Zorg dat je er verzorgd uitziet.
Dat soort dingen.
Ik belde alleen in noodgevallen of bij speciale gelegenheden – wat in onze familie betekende dat er iets mis was gegaan. Een schandaal, een sterfgeval of een sociale gebeurtenis waarbij ik haar volgens mijn moeder ernstig in verlegenheid zou kunnen brengen.
Ik aarzelde even en klikte toen op accepteren.
« Hallo? »
‘Stephanie!’ Haar stem klonk onnatuurlijk helder en zoet door de luidspreker, alsof er kunstmatige zoetstof in zat. ‘Ik tref je op een goed moment, hè?’
Ik keek om me heen naar de met verf besmeurde chaos in mijn atelier. « Eh… oké. »
‘Nou, je vader en ik zaten te praten,’ vervolgde ze, op de manier waarop mensen zeggen: we zijn tot een conclusie gekomen. ‘En we realiseerden ons dat je verjaardag eraan komt. Achtentwintig. Kun je je dat voorstellen?’ Ze lachte zachtjes, alsof we al jarenlang warme, nostalgische gesprekken over mijn jeugd voerden. ‘We vonden dat het tijd werd dat de familie bij elkaar kwam om het te vieren.’
Ik knipperde met mijn ogen. Mijn verjaardag?
In achtentwintig jaar tijd waren mijn verjaardagen op zijn best een bijzaak geweest. Een kaartje op de keukentafel voordat ze zich haastten naar een of ander liefdadigheidsgala. Op mijn dertiende kreeg ik een cupcake met één kaarsje erin, die ik op het laatste moment in de supermarkt had gekocht. Op mijn achttiende waren ze het helemaal vergeten en herinnerden ze zich het pas drie dagen later, toen mijn moeder de datum op een creditcardafschrift zag.
