De champagnefles was leger geworden. Gregory leunde nu halfzittend tegen het aanrecht, als een koning die heerste over zijn denkbeeldige koninkrijk. Donna had haar laptop open en scrolde door advertenties op Zillow – penthouse-appartementen met ramen van vloer tot plafond en zwembaden op het dak.
‘Je bent terug,’ zei ze, met een vlakke toon en een nauwelijks verholen teleurstelling. ‘Kom je nu om benzinegeld te bedelen?’
Ik liep langs haar heen, rechtstreeks naar de toonbank waar de fles stond, pakte hem op en bestudeerde het etiket.
Dom Pérignon. Natuurlijk.
Ik zette het met een klap neer, waardoor Courtney opkeek.
‘Je gedraagt je als een idioot,’ zei ik tegen Gregory.
Een diepe stilte daalde als een gordijn over de keuken neer.
Courtney’s mond viel open. Donna kneep haar ogen samen. Gregory richtte zich op, zijn gezicht vertoonde vlekken.
‘Pardon?’ zei hij met gedempte stem.
‘Verkopen aan die projectontwikkelaar,’ zei ik, terwijl ik mijn heup tegen de toonbank leunde alsof ik er maar matig in geïnteresseerd was. ‘Hij is gespecialiseerd in noodlijdende panden. Ik heb het afgelopen jaar drie panden getaxeerd die hij heeft opgeknapt en doorverkocht. Hij biedt je 1,2 miljoen, rekt het proces zestig dagen uit, ‘ontdekt’ termietenschade of funderingsproblemen tijdens inspecties en drukt de prijs dan naar 800. Misschien zelfs minder. Hij weet dat je wanhopig bent.’
Gregory staarde me aan.
Hij wist dat ik verstand van zaken had. Hij wist ook dat hij wanhopig was.
Hij wilde het niet horen, maar hij herkende het patroon omdat hij genoeg spellen had gespeeld om te weten wanneer iemand anders de kaarten manipuleerde.
‘Nou en?’ snauwde hij. ‘Achthonderdduizend is nog steeds achthonderdduizend. Het is snel verdiend geld. We hebben het nu nodig .’
Ik haalde mijn schouders op. « Tuurlijk. Als je het niet erg vindt om voor de gek gehouden te worden. »
Donna’s knokkels werden wit van spanning rond haar champagneglas. « Wat ben je aan het doen, Cheryl? » siste ze. « Probeer je dit te saboteren? We zijn eindelijk bezig de boel op orde te krijgen, en jij— »
‘Ik probeer te voorkomen dat je wordt opgelicht voordat je een misdrijf begaat,’ onderbrak ik hem. ‘Maar als je vastbesloten bent om dom en crimineel te zijn, ga je gang en bel de projectontwikkelaar terug.’
Donna’s lippen openden zich van verontwaardiging.
Voordat ze iets kon zeggen, stak Gregory een hand op, zijn ogen nog steeds op mij gericht.
‘Wat stelt u dan voor?’
Daar was het.
De opening.
‘Ik heb een klant,’ zei ik, op een ongedwongen toon. ‘In Californië. Geld uit de techwereld. Hij zoekt een historisch landgoed precies in deze buurt. Hij wil wat kapitaal verplaatsen vóór het einde van het kwartaal. Hij koopt zonder het eerst te bezichtigen. Geen inspecties, geen voorwaarden. Alles contant. Hij rondt de koop binnen achtenveertig uur af als ik hem vertel dat het de moeite waard is.’
Donna knipperde met haar ogen.
Courtney keek op van haar telefoon. « Zoals… een miljardair? » vroeg ze, waarbij ze zich duidelijk iemand voorstelde die beroemd was geworden via Instagram.
‘Laten we zeggen,’ zei ik langzaam, ‘dat hij meer geld dan verstand heeft.’
Ik loog natuurlijk. De ‘cliënt’ was een fictief figuur, een samenstelling van elke overbetaalde, door belastingpaniek geplaagde manager die ik ooit was tegengekomen. Maar voor mijn familie was hij net zo goed een echt persoon. Hun verbeelding deed al het halve werk.
‘Hoeveel?’ vroeg Gregory, het woord klonk zwaar, alsof hij het geld al had geproefd.
‘Eén punt vijf,’ zei ik. ‘Miljoen.’
Het getal bleef in de lucht hangen.
Donna hapte naar adem. Courtney’s ogen werden groot.
‘Dat is driehonderdduizend meer dan de projectontwikkelaar,’ vervolgde ik. ‘En geen gedoe met inspecties. Geen gezeur over termieten. Hij wil gewoon de grond en de status van eigenaar van een ‘Whitmore-landgoed’.’
Gregory’s hebzucht was zo intens dat je er bijna van trilde.
‘Bel hem,’ zei hij. ‘Nu meteen.’
Ik bewoog me niet.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar er zit een addertje onder het gras.’
Donna snoof. « Dat is bij jou altijd zo. »
‘Niet met mij ,’ zei ik. ‘Met de realiteit. Dit is een privédeal. Niemand anders weet dat het pand te koop staat. Ik maak een professionele introductie, en dat kan me flink in de problemen brengen bij mijn makelaarskantoor als ze erachter komen dat ik de woning niet via hen heb aangebracht.’
Ik liet dat even bezinken en keek naar hun gezichten.
‘Nou en?’ zei Gregory.
‘Dus,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek, ‘ik wil een deel van de winst.’
Weer stilte.
Donna trok haar wenkbrauwen omhoog. « Een wat ? »
‘Een commissie,’ zei ik. ‘Buiten de officiële boekhouding. Tien procent van de verkoopprijs. Contant. Honderdvijftigduizend dollar.’
Donna lachte geforceerd. « Je bent helemaal van de pot gerukt. »
Ik gaf geen kik. « Je krijgt 1,35 dollar. Dat is nog steeds meer dan wat de projectontwikkelaar je ooit zou kunnen opleveren na al zijn inspectiespelletjes. Ik word betaald voor het regelen ervan. En dan ben ik klaar. Met jullie allemaal. »
De laatste zin was niet gepland. Hij kwam eruit als een waarheid die al jaren op me wachtte.
Ik heb het niet teruggenomen.
Gregory’s blik schoot naar Donna. Ze wisselden een blik – een snelle uitwisseling van berekeningen en oude gewoonten.
Even zag ik hem aarzelen.
Toen vertrok zijn mond in een grijns. Het was geen prettige grijns. Het was dezelfde grijns die ik hem had zien dragen wanneer hij dacht dat hij iemand een pot had afgetroefd met een bluf tijdens het pokeren.
‘Zie je wel,’ zei hij zachtjes. ‘Eindelijk word je wijzer. Ik wist dat er iets van mij in je zat, Cheryl. Het heeft je lang genoeg geduurd om het toe te geven.’
Donna staarde me aan, haar lippen krulden in een glimlach. « Honderdvijftigduizend, » herhaalde ze langzaam, alsof ze het getal proefde. « Als je dit verknoeit, krijg je niets. Zelfs geen bedankkaartje. »
‘Akkoord,’ zei ik.
Haar ogen fonkelden. Ze pakte de champagnefles, schepte de laatste druppels in een schoon glas en schoof het over de toonbank naar me toe.
“Voor de familie,” zei ze.
Ik pakte het glas op.
De geur van gist en dure bubbels steeg op, en werd plotseling misselijkmakend.
Ik heb niet gedronken.
‘Ter zake,’ zei ik in plaats daarvan, en zette het glas weer neer.
‘De koper wil morgen tekenen,’ voegde ik eraan toe. ‘Tien uur ‘s ochtends, in het centrum. Trek iets aan dat er niet uitziet alsof je failliet bent.’
Ik verliet de keuken met een hart dat zo hard bonsde dat ik het in mijn oren kon horen.
