Ik liet me op de bank zakken en drukte de hielen van mijn handen tegen mijn ogen.
Ik had mijn ouders al veel egoïstische, kortzichtige dingen zien doen. Ik had gezien hoe ze mijn ouderlijk huis verkochten om een luxe levensstijl in een countryclub te kunnen bekostigen die ze niet konden volhouden. Ik had gezien hoe mijn vader erfenisgeld vergokte dat niet van hem was. Maar de piano van oma verkopen – terwijl ze nog leefde – voelde als het overschrijden van een onzichtbare, definitieve grens.
De envelop in mijn tas ritselde toen ik me verplaatste. Ik haalde hem eruit en schoof de papieren eruit.
Volmacht. Duurzaam. Treedt onmiddellijk in werking bij onbekwaamheid, zoals vastgesteld door haar arts.
Vorige week kregen we die diagnose. Beginstadium van dementie, verergerend. Mobiliteitsproblemen. De dokter had me met zachte ogen aangekeken, maar niet Donna of Gregory.
« Ze heeft iemand nodig die ze kan vertrouwen en die beslissingen neemt in haar belang. »
Die persoon was ik geweest. Uiteindelijk was ik het altijd geweest. Degene die de medicijnen bijhield, de terugkerende rekeningen regelde, de deadlines voor de onroerendgoedbelasting in de gaten hield. Degene die wist in welke la de verzekeringspolissen lagen.
Ik moest denken aan nog een stuk papier, een dat ik mijn ouders niet had laten zien: de aankondiging van de gedwongen verkoop van mijn huis door de gemeente, van drie jaar geleden.
Ik kon het me zo duidelijk voorstellen alsof het op de salontafel voor me lag: een witte envelop, een officieel zegel, de naam van mijn vader er duidelijk op gedrukt, het adres van de nalatenschap in vetgedrukte letters.
Op de dag dat de post arriveerde, was ik bij oma, waar we samen aan de eettafel een doos met oude foto’s aan het uitzoeken waren. Ze was in slaap gevallen in haar stoel, en een sepiafoto van haar en een man die ik nooit had ontmoet, was uit haar handen geglipt. De postbode had de post door de brievenbus geschoven en ik had het zachte gesis van papier op de grond gehoord.
Ik was het gaan ophalen. Creditcardafschriften. Een glossy tijdschrift dat Donna nooit las. En die brief.
Bovenaan staat de stempel « Achterstallige onroerendgoedbelasting ».
Acht maanden onbetaald.
Veiling in afwachting.
Ik weet nog dat ik daar stond, met een bonzend hart, starend naar de woorden. Ik wist dat Gregory graag online poker speelde. Ik had Donna wel eens horen klagen over zijn « hobby » als hij af en toe een paar honderd euro verloor.
Ik wist niet dat hij zijn hele pensioen kwijt was. Ik wist niet dat hij was gestopt met het betalen van de onroerendgoedbelasting voor het huis waar ze al tien jaar gratis woonden, want waarom zou je je druk maken over zoiets onbenulligs en onzichtbaars als onroerendgoedbelasting als de drankkast goed gevuld was en het gazon professioneel onderhouden werd?
Als oma die mededeling had gezien, zou ze er kapot van zijn geweest. Het landgoed was voor haar niet zomaar vier muren; het was het laatste stukje van haar overleden echtgenoot, van het leven dat ze steen voor steen en dollar voor dollar had opgebouwd.
Dus ik deed wat ik altijd deed.
Ik heb het afgehandeld.
Ik liet de slapende drieëntachtigjarige vrouw stilletjes aan tafel zitten, stopte het briefje in mijn tas en ging naar buiten om het gemeentehuis te bellen. De vrouw aan de telefoon die me de bedragen uitlegde, had een zachte stem en een geoefende toon die me deed vermoeden dat ze dit gesprek al met te veel mensen had gevoerd die niet konden betalen.
Twaalfduizend vierhonderd dollar.
Ik weet het bedrag nog, want het heeft mijn spaargeld volledig opgemaakt.
Ik heb maandenlang overuren gemaakt en elke extra taxatie aangenomen die ik kon vinden. Ik bleef met mijn tien jaar oude sedan met kapotte verwarming door twee barre winters rijden, waarbij mijn vingers gevoelloos werden aan het stuur terwijl ik langs glimmende SUV’s met verwarmde stoelen reed.
Mijn ouders hebben nooit gevraagd waarom ik er zo moe uitzag. Ze hebben al helemaal nooit naar de belastingen gevraagd.
Ze zeiden niet eens dankjewel toen ik terloops vertelde dat de « verwarring » met de gemeente was opgelost. Donna rolde met haar ogen en klaagde over hoe « stressvol » het was geweest om zo’n brief te ontvangen. Gregory mompelde iets over bureaucraten en ging weer achter zijn laptop zitten.
In hun ogen was het simpelweg de huur die ik verschuldigd was voor mijn bestaan in hun omgeving.
Mijn telefoon trilde op de salontafel en bracht me terug naar het heden. Ik liet hem trillen tot hij stopte en pakte hem toen op.
Twee nieuwe berichten in onze familiegroepschat.
COURTNEY: Ik heb de auto! 
COURTNEY: Kom je later nog langs of ben je nog steeds boos? lol
Geen foto van de Steinway op de verhuiswagen. Geen vermelding van oma die verward en alleen in een ziekenhuisbed ligt.
Ik gooide de telefoon weer neer en leunde achterover tegen de bank.
Buiten werd de regen steeds heviger en kletterde tegen het raam. Even liet ik het geluid over me heen spoelen. Ik zag de toetsen van de piano voor me, hoe de vingers van mijn grootmoeder erover bewogen. Ze speelde nooit iets ingewikkelds. Simpele walsen, oude klassiekers, hymnes uit haar jeugd.
Elk jaar met Kerstmis zat ze daar, met haar rug recht ondanks de jaren, en zongen we « Stille Nacht » vreselijk vals terwijl de sneeuw zich buiten ophoopte.
En nu was het weg.
Verkocht.
Ik opende mijn ogen.
Ik voelde iets in me verschuiven, een subtiele kanteling. Geen abrupte breuk, geen uitbarsting van woede, maar een langzame en definitieve herijking. Zoals wanneer een taxateur de cijfers bijstelt nadat hij een scheur in de fundering heeft ontdekt.
Prima.
Als mijn ouders op deze manier met de erfenis wilden omgaan – alsof het krasloten waren – dan zou ik ophouden met doen alsof we allemaal hetzelfde spel speelden.
Ik stond op, stopte de papieren terug in de envelop en pakte mijn sleutels.
Ik moest terug naar het landgoed.
Niet omdat ik ze ergens van wilde afpraten.
Omdat er ergens cijfers op een scherm stonden, documenten in een database, en die dingen meer invloed hadden op wat er met het huis gebeurde dan alles wat ik in de keuken kon schreeuwen.
Ik reed terug met de kachel die lauwe lucht blies, mijn handen stevig aan het stuur. Het landgoed doemde aan het einde van de oprit op, zoals altijd, imposant en prachtig – een zwart-wit koloniaal huis op een lichte heuvel, geflankeerd door oude eiken. Het veranda-licht was aan, goudkleurig in de regen.
Binnen werd ik overweldigd door de hitte, als door een muur.
Het eerste wat me opviel was de geur: dure parfum en gepolijst hout, met een subtiele ondertoon van de bleeklucht van de wekelijkse schoonmaakdienst. Het tweede was het geluid van gelach.
Ze waren in de keuken.
Donna’s lach klonk als breekbaar glas. Gregory’s diepere, blaffende stem beantwoordde dat. Een derde stem – die van Courtney – glipte ertussenin, nasaal en verveeld.
Ik volgde het geluid door de gang, mijn schoenen piepten zachtjes op de houten vloer. Toen ik de keuken binnenstapte, ontvouwde zich een tafereel alsof het zo uit een tijdschrift kwam.
Marmeren aanrechtbladen. Roestvrijstalen apparaten. Een fles Dom Pérignon die condenseert in een zilveren emmer, de kurk al ontkurkt, de bubbels glinsterend in de kristallen champagneglazen.
Donna zat in haar zijden blouse op een barkruk, met haar benen gekruist, haar roodgelakte nagels tikkend op de steel van haar glas. Gregory stond bij het fornuis, zijn stropdas losgemaakt, zijn wangen rood van de alcohol en opwinding. Courtney zat op het granieten kookeiland alsof het een troon was, scrollend door haar telefoon.
Ze waren aan het feesten.
Ze vierden de diefstal die ze zojuist hadden gepleegd.
‘Het is al op,’ jammerde Courtney, terwijl ze haar glas ophief voor een navulling zonder op te kijken. ‘De huur heeft er bijna alles aan opgeslokt. Ik heb nog geld nodig voor de verzekering, pap. En ik heb je gezegd dat ik de keramische coating wil. Daar valt niet over te onderhandelen.’
‘We vinden er wel een oplossing voor, schat.’ Donna schonk nog wat champagne in haar glas. ‘Vijftienduizend euro is niet meer zoveel als vroeger. We hebben alleen even een overbrugging nodig tot de grote uitbetaling.’
De grote uitbetaling.
Ik stond in de deuropening, het regenwater sijpelde langzaam door mijn sokken heen, en begreep het.
Ze hadden het over de dood van mijn grootmoeder alsof het een van Gregory’s pokerspellen was – een kaart waarvan ze de uitkomst graag wilden zien.
Mijn vader sloeg met zijn hand op het aanrecht. De bestekstukken in de pot rinkelden tegen elkaar. Een ader in zijn nek klopte hevig.
‘Ik ga niet wachten op de afwikkeling van de nalatenschap,’ snauwde hij. ‘Ik heb vanmorgen weer met die projectontwikkelaar gesproken. Hij wil een contante deal, buiten de openbare markt om. 1,2 miljoen voor de grond, geen vragen, snelle afhandeling. Hij zegt dat hij de papieren binnen een week klaar kan hebben.’
Mijn maag draaide zich om.
1,2 miljoen was een lachertje. Het landgoed was historisch, gelegen in een gewilde postcode, op een perceel van ruim een hectare, een van de weinige onontwikkelde stukken grond in de omgeving. Alleen al het huis, zelfs in zijn oude staat, was meer waard. Met de juiste marketing en een professionele aanpak zou het geheel minstens het dubbele van dat bedrag moeten opbrengen.
Maar Gregory gaf niets om de reële marktwaarde.
Snelheid was voor hem belangrijk.
Het ging hem erom genoeg geld in handen te hebben om de mannen te betalen die niet langer alleen gebruikersnamen op een pokersite waren, maar echte mensen die zijn excuses zat waren.
Ik stapte naar voren, het licht in.
‘Je kunt het huis niet verkopen,’ zei ik, mijn stem zachter dan ik had verwacht, maar wel vastberaden. ‘Oma leeft nog. Je hebt het huis niet om te verkopen.’
Ze draaiden zich alle drie om.
