‘Ja.’ Ik slikte. ‘Stel de uitzettingsbrief op. Ik zeg je wanneer je hem moet versturen.’
Een week voor de bruiloft, toen ik eindelijk met een wandelstok door mijn appartement kon schuifelen en kon douchen zonder het gevoel te hebben dat ik flauw zou vallen, lichtte mijn telefoon op met Megans naam.
Ik staarde er even naar. Toen antwoordde ik.
‘Holly! Je klinkt echt vreselijk,’ zei ze in plaats van hallo. ‘Is het nou echt zo erg?’
‘Ik heb net iemand mijn ruggengraat laten rechtzetten,’ zei ik. ‘Dus… ja. Zo erg was het.’
Ze maakte een meelevend geluid dat niet helemaal echt klonk. « Nou, zorg er in ieder geval voor dat je zaterdag weer beter bent. We kunnen je niet als een soort tragische figurant door het gangpad laten strompelen. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat doe je dan in het gangpad? »
‘Wandelen,’ zei ze geërgerd. ‘Wat dacht je dat ik bedoelde? Jeetje, wat ben je toch dramatisch. Nou ja.’ Haar toon veranderde, een beetje scherper. ‘Mama zei dat je haar het leven zuur maakt.’
‘O?’ zei ik. ‘Heeft ze dat gezegd?’
‘Ze vertelde me dat je praktisch tegen ze geschreeuwd hebt vanwege een geldkwestie,’ vervolgde Megan. ‘Ik heb echt geen behoefte aan dit soort negativiteit vlak voor mijn bruiloft, Holly. Het is een heel gevoelige periode. Ik sta onder enorme druk.’
‘Ze hebben mijn appartement verkocht,’ zei ik.
Stilte. Even dacht ik dat de verbinding verbroken was.
‘Ik weet het,’ zei ze uiteindelijk, waarbij ze het woord lang uitsprak. ‘Maar… dat is een beslissing van de familie. Jullie leefden daar niet echt zoals het hoorde, en—’
‘Ik woonde daar,’ zei ik. ‘Ik woonde er alleen. Dat maakt het nog geen gemeenschappelijk bezit.’
‘Je overdrijft,’ zei Megan. ‘Ze hadden een manier nodig om de bruiloft te betalen. Je weet hoe belangrijk dit is. Daniels familie is steenrijk. We konden niet gierig overkomen.’
‘Dan had je het misschien beter kleiner kunnen maken,’ opperde ik.
Haar adem siste door de lijn. ‘Je bent altijd al jaloers geweest,’ zei ze plotseling, de zoetheid verdwenen uit haar stem. ‘Al sinds we kinderen waren. Je kunt er niet tegen dat dingen me zo makkelijk afgaan. Dat mensen me aardig vinden. Je bent tweeëndertig, alleenstaand, geobsedeerd door je baan en je stomme kleine appartementje. Je wilt niet eens een gezin. Waar heb je al dat geld voor nodig?’
‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei ik. ‘Omdat ik geen man heb, gaat al mijn inkomen naar het lievelingskind van mijn ouders.’
‘Je verdraait mijn woorden,’ snauwde ze. ‘Ik bedoelde alleen maar… je zult het niet eens missen. Je kunt goed met geld omgaan. Je komt er wel weer bovenop.’
‘Ik heb een ruggengraatoperatie gehad,’ zei ik. ‘Ik had eraan kunnen overlijden.’
‘Oh mijn God,’ kreunde ze. ‘Daar ga je weer. Je bent niet dood. Je bent in orde. Houd op om dit over jezelf te laten gaan. Kun je beloven dat je geen scène maakt op mijn bruiloft? Mama is ervan overtuigd dat je het uit wraak gaat verpesten.’
‘Ik ga jullie bruiloft niet verpesten,’ zei ik.
‘Dat kun je maar beter niet doen,’ zei ze, zonder de nuance te begrijpen. ‘Want als je het wel doet, zweer ik bij God, Holly, dan zal ik nooit—’
Ik hield de telefoon even van mijn oor en bekeek hem alsof het een insect was dat ik net in mijn keuken had gevonden. Daarna legde ik hem weer terug.
‘Ik zie je zaterdag,’ zei ik, en hing op.
Twee uur later trilde mijn telefoon opnieuw – dit keer met een melding van Instagram.
Megan had een bericht geplaatst.
De foto was vakkundig geënsceneerd: Megan zat in een stoel in een bruidsboetiek, haar make-up lichtjes uitgesmeerd zodat ze er net genoeg aangedaan uitzag, een zakdoekje in haar verzorgde hand geklemd. Haar ogen waren groot en vochtig. Het onderschrift was een lap tekst in een elegant handschrift.
“Als iemand in je eigen familie zo jaloers is op je geluk dat ze je bruiloft probeert te verpesten,” zo begon het. “Ik had nooit gedacht dat mijn eigen zus me zo zou kwetsen…”
Ik voelde de pijn in mijn rug oplaaien, die wedijverde met de bonkende hoofdpijn.
Ik heb alles gelezen. Elke passief-agressieve beschuldiging. Elk zorgvuldig weggelaten detail. Ze noemde natuurlijk nooit de woorden ‘appartement’, ‘verkocht’ of ‘vervalsing’. Gewoon een vaag verhaal over een giftige, bittere zus die haar grote dag probeerde te saboteren omdat ik ‘het niet kon verdragen om haar gelukkig te zien’.
De reacties stroomden binnen.
‘Oh mijn god schat, het spijt me zo.’
‘Familie kan echt vreselijk zijn.’
‘Jaloezie is zo’n lelijke kleur.’
‘Verbreek het contact, koningin. Bescherm je innerlijke rust.’
Ik reageerde niet. In plaats daarvan maakte ik screenshots. Van het verhaal. Van de reacties. Van de familieleden die zich ermee bemoeiden zonder de moeite te nemen te vragen wat er nu eigenlijk gebeurd was.
Toen begon mijn telefoon te rinkelen.
‘Hoe kon je dit je zus aandoen?’ riep een tante verontwaardigd uit.
« Wat de onenigheid ook is, bied je excuses aan, » zei een oom. « Het gaat maar om geld. Dit is haar speciale dag. »
‘Kun je niet de volwassenere zijn?’ smeekte een neef. ‘Omwille van de familie?’
Ik luisterde ernaar met dezelfde afstandelijke kalmte waarmee ik naar het plafond van het ziekenhuis had gestaard. De woorden spoelden over me heen en gleden weer weg. Niemand vroeg: « Wat is jouw kant van het verhaal? » Niemand.
Dat was prima.
Over twee weken zouden ze allemaal mijn kant van het verhaal horen, of ze dat nu wilden of niet.
Het repetitiediner vond plaats in een chique Italiaans restaurant dat waarschijnlijk nog nooit van het woord ‘budget’ had gehoord. De privéruimte fonkelde in het kaarslicht en het glaswerk. Iemand had kleine zijden lintjes om de servetten gebonden.
Aan de hoofdtafel straalde Megan in een witte zijden jurk, haar rol als bruid oefenend alsof het een voorstelling was die ze al sinds haar geboorte had geoefend. Daniel zat naast haar, enigszins overrompeld maar duidelijk verliefd. Zijn ouders flankeerden hen, elegant en ingetogen. Mijn eigen ouders zaten vlakbij hen, mijn moeder in een jurk met pailletten, mijn vader al licht blozend van de dure wijn.
Ik kwam laat aan en liep voorzichtig met mijn wandelstok. Het werd even stil in de kamer toen ik door de deuropening stapte; de zachte achtergrondmuziek en het geklingel van bestek vervaagden.
De glimlach van mijn moeder verscheen plotseling op haar gezicht. « Holly, » zei ze opgewekt, terwijl haar ogen over mijn wandelstok en stijve houding gleden. « We dachten niet dat je het zou redden. Met jouw toestand. »
‘Ik red me wel,’ zei ik.
Ik voelde de blikken van alle tafels op me gericht. Nieuwsgierig. Oordelend. Medelijdend. Ik liep naar een lege stoel aan het uiteinde van een van de tafels, de stoel die ze hadden gereserveerd voor familieleden die nergens anders een plekje konden vinden. Mijn wandelstok tikte in een gestaag ritme op de houten vloer en markeerde de afstand tussen ons.
Mijn vader stond vooraan in de zaal, met een glas in zijn hand. « Vanavond, » kondigde hij aan, « vieren we het gezin. »
Ik moest bijna hardop lachen.
Hij sprak over opoffering en liefde, over Megans schoonheid en Daniels veelbelovende toekomst, over hoe trots hij was om zijn « kleine meisje » te zien trouwen. Toen hij zei dat Megan « het licht van de familie » was, klemde ik mijn tanden zo hard op elkaar dat mijn kaak pijn deed.
‘En Holly,’ zei hij. Er klonk een lichte aarzeling. ‘We zijn blij dat ze hier bij ons is, zelfs na… haar kleine ingreep.’
Een kleine ingreep. Negen uur lang lag ik op een tafel terwijl iemand mijn ruggengraat als een kaart in kaart bracht.
Megan giechelde en fluisterde iets in Daniels oor. Hij keek me aan, en heel even kruisten onze blikken. Er was iets in zijn ogen wat ik nog niet eerder had gezien. Geen minachting. Geen medelijden. Iets als een gevoel van ongemak.
Toen de toespraken en het geforceerde gelach voorbij waren, en de mensen hun jassen en tassen begonnen te pakken, kwam Megan naar me toe.
Ze bewoog zich alsof ze wist dat iedereen haar vanuit elke hoek observeerde. Elk gebaar was ingestudeerd. Elke glimlach berekend.
‘Ik ben verbaasd dat je gekomen bent,’ zei ze.
‘Ik zei toch dat ik het zou doen,’ zei ik.
Ze bekeek me aandachtig, haar ogen tot spleetjes geklemd. ‘Mama zei dat je met een advocaat hebt gepraat. Ik hoop echt niet dat je iets dramatisch van plan bent. Dit hoort mijn sprookje te zijn.’
Ik dacht aan de vervalste documenten. Het voicemailbericht. Het Instagramverhaal waarin ik als de slechterik werd afgeschilderd.
‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht,’ zei ik.
Een vleugje argwaan flitste over haar gezicht. « Een cadeautje? »
