De heer Thorne nam het document aan, bekeek het en stopte het terug in zijn aktentas. « Verstandige keuze. »
Ik pakte mijn tas. « Deze vergadering is beëindigd, » zei ik. « Kom niet naar mijn huis. Ga niet bij oma op bezoek. Ze wil jullie niet zien. Als je updates over haar gezondheid nodig hebt, zal meneer Thorne je een e-mail sturen. »
‘Rowan!’ riep mijn moeder toen ik me naar de deur omdraaide. ‘Je maakt dit gezin kapot!’
Ik bleef staan bij de drempel en keek achterom naar de mensen die ik mijn hele leven had proberen te behagen – de mensen die me klein hadden laten voelen zodat zij zich groot konden voelen.
‘Ik heb dit gezin niet kapotgemaakt,’ zei ik. ‘Ik heb alleen het licht aangezet. Jullie zijn degenen die niet kunnen verdragen wat jullie zien.’
Ik liep naar buiten. Ik stapte in mijn Honda. Ik draaide de sleutel om. En voor het eerst klonk het ratelende motorgeluid als een overwinning.
De gevolgen waren spectaculair.
Kylie verloor niet alleen het geld. Ze verloor ook haar sociale status. Zonder de erfenis die haar steun bood, stortten haar schuldeisers zich op haar. Ze moest de Mercedes verkopen. Ze verhuisde terug naar de kelder van mijn ouders – precies de plek waar ze me vroeger mee had bespot omdat ik er vandaan was gevlucht.
Mijn ouders probeerden een PR-campagne tegen me op te zetten via de hele familie. Ze belden tantes en neven en nichten op en vertelden hen dat ik oma had gemanipuleerd en haar geboorterecht had gestolen, maar ze vergaten één ding.
Ik had de sleutels in mijn bezit.
Oom S belde me een week later, niet om te schreeuwen, maar om te vragen of hij zijn aannemerswerk voor het onderhoud van de gebouwen kon behouden.
‘Ik weet dat het lastig is met je vader,’ zei hij met een ietwat verlegen stem, ‘maar zaken zijn zaken, toch, Rowan?’
‘Zakelijk gezien is zakelijk, S,’ beaamde ik. ‘Maar tarieven zijn tarieven. U rekent me een eerlijke marktprijs aan, anders zoek ik wel iemand anders.’
‘Akkoord,’ zei hij.
Zo simpel was het: de hele familie schikte zich naar de situatie. Ze volgden het geld, en het geld was bij mij.
Nana Lucia overleed drie weken na de bijeenkomst. Ze stierf in haar slaap in de logeerkamer van mijn appartement, met het raam open zodat ze de vogels kon horen. Ik hield haar hand vast toen ze haar laatste adem uitblies.
Ik barstte niet meteen in tranen uit. Ik voelde alleen een diepe vrede. Ze had het lang genoeg volgehouden om de machtsoverdracht mee te maken. Ze wist dat haar nalatenschap veilig was.
De begrafenis was ongemakkelijk. Mijn ouders zaten aan de ene kant van het gangpad. Ik zat aan de andere kant. Ze droegen zwart en huilden luidkeels voor de aanwezigen. Ik droeg hetzelfde antracietkleurige pak dat ik ook bij de confrontatie had gedragen. Ik huilde niet. Ik bleef rechtop staan.
Na de dienst kwam Maya naar me toe.
‘Dat was echt gaaf,’ zei ze zachtjes. ‘Wat je gedaan hebt.’
‘Het ging er niet om stoer te doen, Maya,’ zei ik. ‘Het ging erom dat ik mijn werk deed.’
‘Mag ik?’ Ze aarzelde. ‘Mag ik voor u werken? Ik wil leren. Niet die nep-influencer-dingen die Kylie doet. Maar het echte werk.’
Ik keek naar haar en zag mezelf van vijf jaar geleden terug: bang, maar bereid om te werken.
‘Kom maandag naar kantoor,’ zei ik. ‘Neem werkschoenen mee. We gaan een fundering inspecteren.’
Er zijn twee jaar verstreken sinds de confrontatie. Ik rijd niet meer in de Honda Civic. Ik rijd in een Ford F-150. Hij is niet opvallend, maar wel praktisch voor het vervoeren van hout en gipsplaten.
Het Romano Trust is gegroeid. Vorige maand kocht ik pand nummer dertien – een noodlijdend huis dat door een executieveiling in de handel was gebracht en waar mijn vader zijn neus voor zou hebben opgehaald. Ik ben het nu aan het renoveren.
Mijn ouders en ik hebben geen contact meer. De laatste keer dat ik iets van ze hoorde, moest mijn vader uit zijn pensioen komen om parttime als consultant te werken, omdat ze hun levensstijl zonder de erfenis niet meer konden betalen. Kylie werkt als receptioniste bij een autodealer.
Ze betaalt me elke maand vijfhonderd euro. Ik doneer haar cheques rechtstreeks aan een goed doel dat zich inzet tegen ouderenmishandeling.
Gisteren stond ik op het dak van het huis op Federal Hill en keek uit over de stad Providence. De zon ging onder en wierp een gouden licht over de huizen met drie verdiepingen. Ik dacht aan Nana. Ik dacht aan de boer en de prinses.
Ze wilden de oogst, maar ze verachtten het vuil. Ze wilden de titel, maar ze haatten het werk.
Ik heb vijf jaar in de modder gewoond. Ik heb geleerd dat de waarde in de modder schuilt. De modder is eerlijk.
Ik keek op mijn telefoon. Een berichtje van Maya: Huurder in 4B zegt dat de gootsteen lekt.
Onderweg om het te repareren, glimlachte ik.
Het rijk was in goede handen.
Ik ben niet langer de onzichtbare kleindochter. Ik ben Rowan Romano. Ik ben de huisbaas, en mijn huurders slapen vanavond veilig.
Dat is dus mijn verhaal.
