Ik heb dat hele weekend besteed aan het schoonmaken van het appartement. Het was een puinhoop – gaten in de gipsplaten, vuilnis tot aan mijn middel opgestapeld, een stank waar ik tranende ogen van kreeg. Ik heb de vloeren geschrobd tot mijn handen kapot waren. Ik heb de muren gerepareerd tot mijn schouders brandden. Ik heb twintig vuilniszakken naar de vuilstort gebracht.
Zaterdagmiddag trilde mijn telefoon. Een berichtje van mama: Hé, we hebben vanavond een gezellig lentefeestje. Kylie kan wel wat opvrolijking gebruiken. Kun je drie zakken ijs meenemen en misschien die aardappelsalade die je altijd maakt? Maar probeer deze keer wel op tijd te zijn.
Ik keek naar de tekst. Toen keek ik naar de stapel vuilniszakken die ik naar de stoeprand sleepte. Ik zat onder het stof, zweet en vuil. Ik had in mijn eentje de veiligheid van een gebouw ter waarde van vierhonderdduizend dollar gewaarborgd. Ik had een crimineel overmeesterd, en mijn moeder wilde dat ik ijs ging bezorgen.
Ik typte terug: Tuurlijk, mam. Tot 6 uur.
Ik ging naar huis, nam een douche van twee uur om de huisbaasresten van mijn huid te wassen en trok mijn lerarenkostuum aan. Ik kocht het ijs. Ik maakte de aardappelsalade.
Toen ik aankwam, klaagde Kylie erover hoe oneerlijk de wereld wel niet was voor ondernemers. Papa knikte begripvol. Mama had kritiek op mijn haar.
‘Je ziet er uitgeput uit, Rowan,’ zei ze, terwijl ze een slokje van haar chardonnay nam. ‘Je zou echt meer moeten slapen. Misschien had je wel een leven als je niet zoveel tijd aan het nakijken van papers zou besteden.’
Ik glimlachte, gaf haar de zak ijs en liep weg.
Ik heb een leven, dacht ik, terwijl ik een frisdrankje pakte. Ik heb twaalf levens, en ik bescherm ze allemaal tegen mensen zoals jij.
Maar ik wist dat het maskeradespel niet eeuwig kon duren. Nana werd steeds zwakker. De wolven werden steeds hongeriger. Vroeg of laat zouden ze stoppen met om kruimels te vragen en proberen de hele tafel te veroveren.
Bedankt voor het luisteren tot nu toe. Als je het leuk vindt om te zien hoe Rowan haar geheime imperium opbouwt, pal onder de neus van haar familie, druk dan op de like-knop en abonneer je op het kanaal. Dat helpt ons enorm. Laat me ook even weten in de reacties vanuit welke stad je luistert. Ik ben benieuwd hoe onze community zich ontwikkelt. En nu, laten we teruggaan naar het drama.
In de lente van 2023 dooide de bevroren grond van Rhode Island, maar het bracht een kilte in mijn hart die ik niet kon verdrijven. Nana Lucia begon te vervagen.
Het begon met kleine dingen. Ze vergat de naam van haar favoriete huurder. Ze liet het fornuis aanstaan.
Eind april kwam het telefoontje.
Ik zat midden in een college over Hamlet toen mijn telefoon trilde met een telefoontje van haar buurvrouw. Nana was in haar tuin in elkaar gezakt.
Ik was nog voor de ambulance in het ziekenhuis. Toen ik, met hijgende borst, de wachtkamer van de spoedeisende hulp binnenrende, verwachtte ik mijn familie daar te zien. Ze woonden tien minuten dichterbij dan ik.
Maar de kamer was leeg.
Ik zat twee uur lang alleen voordat mijn vader, Gary, eindelijk binnenkwam. Hij rende niet. Hij keek op zijn horloge. Mijn moeder liep achter hem aan en klaagde over de parkeerkosten bij het ziekenhuis.
‘Is haar toestand stabiel?’ vroeg mijn vader, zonder naar mij te kijken, maar naar de verpleegkundige op de spoedeisende hulp.
‘Ze ligt op de intensive care,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Het was een lichte beroerte. Ze is bij bewustzijn, maar zwak.’
‘Geweldig,’ zuchtte moeder, terwijl ze in een plastic stoel plofte. ‘Weet je of haar verzekering de IC dekt, of moet dat uit de nalatenschap betaald worden?’
Ik staarde haar aan. ‘Het landgoed? Mam, ze leeft nog. Ze is gewoon achter die deuren.’
‘Ik ben gewoon praktisch,’ snauwde moeder. ‘Zorginstellingen zijn duur. Als ze langdurige zorg nodig heeft, is dat geld snel op. We moeten onze bezittingen beschermen.’
Ze gingen niet meteen naar binnen om haar te zien. Ze bleven in de gang zitten en ruzieden over de volmacht.
Ik liep weg, mijn handen zo gebald tot vuisten dat mijn nagels in mijn handpalmen sneden.
Op de intensive care zag Nana er zo klein uit in bed, aangesloten op piepende monitoren. Haar gezicht was bleek, maar haar ogen waren open. Toen ze me zag, probeerde ze te glimlachen – één kant van haar mond ging niet helemaal omhoog.
‘De wolven,’ fluisterde ze, nauwelijks hoorbaar boven het gezoem van de machines. ‘Zijn ze hier?’
‘Ze zijn buiten,’ zei ik, terwijl ik haar hand pakte. Die voelde fragiel aan, als een verdroogd blad. ‘Ze maken zich zorgen over de parkeermeter.’
Ze sloot haar ogen. Een traan rolde over haar wang. « Laat ze het niet verkopen. Nog niet. »
‘Nee,’ beloofde ik. ‘Ik ben de muur, weet je nog? Niets komt langs mij.’
De volgende twee weken leidde ik een dubbelleven dat nog uitputtender was dan voorheen. Overdag gaf ik les. ‘s Middags beheerde ik de panden – ik loste een daklek op bij het huis aan Broadway en zorgde voor een leegstaande woning in het drielaagse pand in North End. ‘s Nachts sliep ik in de stoel naast Nana’s ziekenhuisbed.
Mijn ouders en Kylie kwamen zo nu en dan op bezoek. Ze zagen het als een fotomoment. Kylie kwam binnen, hield Nana’s hand vast, precies lang genoeg om een selfie te maken voor haar Instagram-story met het onderschrift: « Bidden voor mijn engeltje #familieeerst », en ging daarna weer weg om te brunchen.
Ze hebben de artsen nooit gevraagd naar haar herstel. Ze vroegen alleen naar het tijdsverloop.
‘Hoe lang duurt het nog voordat we het weten?’ bleef papa maar vragen. ‘Hoe lang duurt het nog voordat we beslissingen moeten nemen?’
Het ging om beslissingen rond het levenseinde. Ze zaten praktisch op hun horloge te kijken, wachtend tot ze zou overlijden zodat het testament kon worden voorgelezen.
Maar het breekpunt was niet hun gevoelloosheid.
Het ging om de diefstal.
Terwijl Nana in het ziekenhuis lag, moest ik naar haar huis om haar persoonlijke documenten op te halen voor de ontslagplanning. We zouden haar naar een hospice overplaatsen – thuiszorg bij mij thuis – omdat mijn ouders weigerden haar in huis te nemen.
‘We hebben er geen ruimte voor,’ logen ze, ondanks dat ze een huis met vier slaapkamers hadden.
