Ik liep ernaartoe en veegde mijn handen af aan een handdoek. ‘Ik weet het niet, oom S,’ zei ik, op een nonchalante toon. ‘Ik ben er gisteren langsgereden. De fundering lijkt wat scheuren te vertonen, en ik hoorde dat de bestemmingsplannen voor dat blok zijn veranderd. Het zal waarschijnlijk moeilijk worden om het te verkopen zonder grote reparaties.’
Het was een leugen. De fundering was ijzersterk. Ik had het metselwerk zelf twee maanden eerder opnieuw gevoegd. Maar ik kende mijn publiek.
Vader fronste zijn wenkbrauwen. « Reparaties? Ik ga niet voor reparaties betalen. »
‘Precies,’ zei ik. ‘Misschien is het beter om de markt even te laten stabiliseren. Je wilt geen belachelijk laag bod krijgen.’
Vader knikte, zijn hebzucht getemperd door het vooruitzicht op echt werk. « Rowan heeft gelijk. Het is beter te wachten tot moeder overlijdt. Dan kunnen we het huis helemaal leeghalen en in perfecte staat verkopen. »
Ik liep terug naar de grill, mijn handen trillend. Ze waren al bezig met de voorbereidingen voor het slachten. Ze gaven het geld er al aan uit.
Toen besefte ik dat mijn maskerade niet alleen om privacy draaide. Het was een belegering. Ik hield de poorten van het fort gesloten terwijl de barbaren eromheen cirkelden en wachtten tot de koningin zou sterven.
In 2022 waren de barstjes in het façade van mijn familie geen haarscheurtjes meer. Het waren gapende gaten. En het grootste zinkgat van allemaal was mijn zus, Kylie.
Kylie’s lifestylemerk Lux Life is spectaculair ten onder gegaan. Blijkbaar is het uitgeven van vijftigduizend dollar aan brandingfoto’s en lanceringsfeesten zonder een verkoopbaar product geen verstandige bedrijfsstrategie. Ze werd door twee leveranciers aangeklaagd wegens wanbetaling en haar creditcardschuld zou naar verluidt rond de zestigduizend dollar liggen.
De spanning bereikte een hoogtepunt tijdens een zondagsdiner in oktober. De sfeer aan tafel was gespannen. Nana at zwijgend, haar handen trilden iets meer dan normaal. Moeder schoof het eten op haar bord heen en weer, alsof ze wilde schreeuwen.
‘Dus,’ begon moeder met een gespannen stem, ‘Kylie heeft een nieuwe kans. Een echt spannende wending.’
Ik nam een slok water. « Dat is geweldig. Wat is het? »
« Vastgoedpresentatie, » zei Kylie, terwijl ze met haar haar speelde. Ze zag er magerder uit, zelfs vermoeid, ondanks de zware make-up. « Ik heb er oog voor. Ik heb alleen wat kapitaal nodig om inventaris aan te schaffen – meubels, kunst, decoratie – weet je, om een portfolio op te bouwen. »
‘Hoeveel?’ vroeg ik.
‘Twintigduizend,’ zei Kylie snel. ‘Gewoon een overbruggingslening.’
Er viel een diepe stilte aan tafel. Twintigduizend. Die ochtend had ik een huurcheque van vierduizend gestort. Ik had Kylie meteen een cheque kunnen uitschrijven, maar ik wist waar het geld naartoe zou gaan. Niet voor meubels. Het zou gaan naar haar achterstallige rekeningen en een of andere ‘ontspanningsvakantie’.
‘Ik kan je niet helpen,’ mompelde papa, terwijl hij naar zijn lasagne staarde. ‘De beurs staat laag. Mijn portefeuille heeft een klap gekregen.’
Mijn moeder keek me aan. Het was geen blik van hoop. Het was een blik van arrogantie.
‘Rowan, je hebt niet veel uitgaven,’ zei ze. ‘Je rijdt in die oude auto. Je woont in dat kleine appartement. Je moet wel spaargeld hebben.’
Ik legde mijn vork neer. « Ik heb spaargeld, mam. Maar dat is mijn noodfonds. Ik verdien een lerarensalaris. Ik kan niet zomaar twintigduizend euro uitgeven. »
Kylie sloeg met haar hand op tafel. « Ach, kom op zeg. Je bent zo egoïstisch. Jij houdt je schamele salaris vast terwijl ik probeer een imperium op te bouwen. »
‘Een imperium?’ herhaalde ik, terwijl ik mijn lach probeerde in te houden. ‘Kylie, je wordt aangeklaagd.’
‘Dat is een misverstand!’ gilde ze. Toen draaide ze zich naar haar vader. ‘Dit is belachelijk. Waarom smeken we haar om kruimels? We hebben bezittingen. Oma heeft twaalf gebouwen die daar staan te verstoffen. We zouden die aan Pine Street moeten verkopen. Hij is lelijk.’
Het bloed stolde in mijn aderen. Het huis aan Pine Street was een prachtig Victoriaans pand. Ik had zes maanden besteed aan het restaureren van het originele houtwerk in de hal. Ik kende elke bewoner bij naam.
‘Nana verkoopt niet,’ zei ik, mijn stem scherper dan ik bedoelde.
‘Waarom niet?’ snauwde Kylie. ‘Ze is vierentachtig. Waar heeft ze twaalf huizen voor nodig? Verkoop er eentje, geef me het geld als voorschot op mijn erfenis, en ik kan alles opknappen. Zo simpel is het.’
‘Het is geen simpele wiskunde,’ zei ik. ‘Het is kannibalisme.’
‘Pardon?’ riep moeder geschrokken.
‘Je hebt het erover dat je Nana’s levenswerk wilt verscheuren alsof het een kalkoenkarkas is,’ zei ik, terwijl ik naar Kylie keek. ‘Je wilt geen bedrijf opbouwen. Je wilt een reddingsplan.’
‘Je bent nutteloos,’ sneerde Kylie, terwijl ze opstond. ‘Je bent een jaloerse, bekrompen lerares die wil dat iedereen net zo ellendig en arm is als jij. Als Nana sterft en ik de leiding heb, zullen de dingen anders zijn.’
Ze stormde de kamer uit.
Moeder keek me boos aan en volgde haar. Vader schonk zichzelf nog een glas wijn in en weigerde me aan te kijken.
Ik keek naar Nana. Ze had geen woord gezegd. Ze knipoogde alleen maar naar me – een langzame, weloverwogen knipoog.
Later, toen ik Nana naar bed hielp, fluisterde ze: « Zoro vindt Pine Street prachtig. De nieuwe verfkleur – saliegroen. Ik vind het mooi. »
Ik verstijfde en trok de deken om haar heen. ‘Heb je het gezien?’
‘Vorige week is meneer Thorne nog langsgekomen,’ zei ze met een zwakke glimlach. ‘Zij zien een lelijk gebouw dat ze willen verkopen. Ik zie wat jij ervan gemaakt hebt. Houd vol, Rowan. Laat je niet breken.’
‘Nee,’ beloofde ik.
Maar toen ik die avond naar huis reed, met mijn handen stevig om het stuur van mijn trillende Honda geklemd, besefte ik dat de tijd begon te dringen. Kylie was wanhopig. Wanhopige mensen doen gevaarlijke dingen.
Begin 2023 kwam de druk van alle kanten. Terwijl mijn familie worstelde met financiële problemen, vocht ik tegen een zeer reële, fysieke bedreiging in een van mijn panden. Ik noemde hem de huurder uit de hel.
Zijn naam was Jax, en hij was ingetrokken op de begane grond van pand nummer zes – een stevig bakstenen gebouw in een arbeiderswijk. Hij stond niet op het huurcontract. Hij was de vriend van de vrouw die er woonde. Maar toen zij midden in de nacht vertrok, bleef hij. En toen begonnen de problemen: harde muziek om drie uur ‘s nachts, de hele nacht mensen die in en uit liepen, weggegooide injectiespuiten in de gang.
De bewoners van de tweede en derde verdieping – een aardig ouder echtpaar en een alleenstaande moeder met een baby – waren doodsbang. Ze belden me op en fluisterden in de telefoon dat ze bang waren om hun appartement te verlaten.
Dit was het aspect van het verhuren van een woning dat HGTV je nooit laat zien.
Ik kon mijn vader niet bellen voor advies. Ik kon mijn hart niet luchten bij mijn moeder. Ik moest het zelf oplossen. Ik huurde een privédetective in om de activiteiten vast te leggen. Ik werkte samen met meneer Thorne om de uitzettingsprocedure te starten. Maar in Rhode Island is de wet in het voordeel van de huurder, zelfs van degenen die illegaal in het pand wonen. Het was een langzaam en moeizaam proces.
Op een dinsdag in februari moest ik voor de rechter verschijnen vanwege mijn woonsituatie. Ik meldde me ziek op school, trok mijn meest professionele blazer aan – eentje die ik achter in mijn kast verborgen hield – en ging naar Jax toe.
Hij stond daar met een zelfvoldane blik, in een leren jas en met een muffe rooklucht. Hij probeerde me in de gang voor de hoorzitting te intimideren.
‘Je bent nog maar een klein meisje,’ sneerde hij, terwijl hij zich over me heen boog. ‘Je wilt geen problemen met me. Ik weet waar dit gebouw staat. Ik weet dat er dingen met gebouwen kunnen gebeuren.’
Mijn maag draaide zich om, maar ik deinsde niet achteruit. Dit gebouw was mijn verantwoordelijkheid. Die gezinnen boven rekenden op mij.
‘En ik weet dat er drie arrestatiebevelen tegen u openstaan voor drugshandel,’ zei ik, met een kalme stem, waarbij ik al mijn innerlijke oma probeerde te mobiliseren. ‘Meneer Thorne heeft al met de officier van justitie gesproken. U kunt mijn gebouw uiterlijk vrijdag vrijwillig verlaten, anders zal de sheriff u verwijderen – en de politie zal klaarstaan om uw andere zakelijke activiteiten te bespreken.’
Zijn zelfgenoegzaamheid verdween als sneeuw voor de zon. Hij keek naar meneer Thorne, die als een stille beul achter me stond met een dik dossier in zijn hand.
Jax is donderdag verhuisd.
Ik heb dat hele weekend besteed aan het schoonmaken van het appartement. Het was een puinhoop – gaten in de gipsplaten, vuilnis tot aan mijn middel opgestapeld, een stank waar ik tranende ogen van kreeg. Ik heb de vloeren geschrobd tot mijn handen kapot waren. Ik heb de muren gerepareerd tot mijn schouders brandden. Ik heb twintig vuilniszakken naar de vuilstort gebracht.
Zaterdagmiddag trilde mijn telefoon. Een berichtje van mama: Hé, we hebben vanavond een gezellig lentefeestje. Kylie kan wel wat opvrolijking gebruiken. Kun je drie zakken ijs meenemen en misschien die aardappelsalade die je altijd maakt? Maar probeer deze keer wel op tijd te zijn.
Ik keek naar de tekst. Toen keek ik naar de stapel vuilniszakken die ik naar de stoeprand sleepte. Ik zat onder het stof, zweet en vuil. Ik had in mijn eentje de veiligheid van een gebouw ter waarde van vierhonderdduizend dollar gewaarborgd. Ik had een crimineel overmeesterd, en mijn moeder wilde dat ik ijs ging bezorgen.
Ik typte terug: Tuurlijk, mam. Tot 6 uur.
Ik ging naar huis, nam een douche van twee uur om de huisbaasresten van mijn huid te wassen en trok mijn lerarenkostuum aan. Ik kocht het ijs. Ik maakte de aardappelsalade.
Toen ik aankwam, klaagde Kylie erover hoe oneerlijk de wereld wel niet was voor ondernemers. Papa knikte begripvol. Mama had kritiek op mijn haar.
‘Je ziet er uitgeput uit, Rowan,’ zei ze, terwijl ze een slokje van haar chardonnay nam. ‘Je zou echt meer moeten slapen. Misschien had je wel een leven als je niet zoveel tijd aan het nakijken van tentamens zou besteden.’
Ik glimlachte, gaf haar de zak ijs en liep weg.
Ik heb een leven, dacht ik, terwijl ik een frisdrankje pakte. Ik heb twaalf levens, en ik bescherm ze allemaal tegen mensen zoals jij.
Maar ik wist dat het maskeradespel niet eeuwig kon duren. Nana werd steeds zwakker. De wolven werden steeds hongeriger. Vroeg of laat zouden ze stoppen met om kruimels te vragen en proberen de hele tafel te veroveren.
Bedankt voor het luisteren tot nu toe. Als je het leuk vindt om te zien hoe Rowan haar geheime imperium opbouwt, pal onder de neus van haar familie, druk dan op de like-knop en abonneer je op het kanaal. Dat helpt ons enorm. Laat me ook even weten in de reacties vanuit welke stad je luistert. Ik ben benieuwd hoe onze community zich ontwikkelt. En nu, laten we teruggaan naar het drama.
In de lente van 2023 dooide de bevroren grond van Rhode Island, maar het bracht een kilte in mijn hart die ik niet kon verdrijven. Nana Lucia begon te vervagen.
Het begon met kleine dingen. Ze vergat de naam van haar favoriete huurder. Ze liet het fornuis aanstaan.
