‘Je hebt het erover dat je Nana’s levenswerk wilt verscheuren alsof het een kalkoenkarkas is,’ zei ik, terwijl ik naar Kylie keek. ‘Je wilt geen bedrijf opbouwen. Je wilt een reddingsplan.’
‘Je bent nutteloos,’ sneerde Kylie, terwijl ze opstond. ‘Je bent een jaloerse, bekrompen lerares die wil dat iedereen net zo ellendig en arm is als jij. Als Nana sterft en ik de leiding heb, zullen de dingen anders zijn.’
Ze stormde de kamer uit.
Moeder keek me boos aan en volgde haar. Vader schonk zichzelf nog een glas wijn in en weigerde me aan te kijken.
Ik keek naar Nana. Ze had geen woord gezegd. Ze knipoogde alleen maar naar me – een langzame, weloverwogen knipoog.
Later, toen ik Nana naar bed hielp, fluisterde ze: « Zoro vindt Pine Street prachtig. De nieuwe verfkleur – saliegroen. Ik vind het mooi. »
Ik verstijfde en trok de deken om haar heen. ‘Heb je het gezien?’
‘Vorige week is meneer Thorne nog langsgekomen,’ zei ze met een zwakke glimlach. ‘Zij zien een lelijk gebouw dat ze willen verkopen. Ik zie wat jij ervan gemaakt hebt. Houd vol, Rowan. Laat je niet breken.’
‘Nee,’ beloofde ik.
Maar toen ik die avond naar huis reed, met mijn handen stevig om het stuur van mijn trillende Honda geklemd, besefte ik dat de tijd begon te dringen. Kylie was wanhopig. Wanhopige mensen doen gevaarlijke dingen.
Begin 2023 kwam de druk van alle kanten. Terwijl mijn familie worstelde met financiële problemen, vocht ik tegen een zeer reële, fysieke bedreiging in een van mijn panden. Ik noemde hem de huurder uit de hel.
Zijn naam was Jax, en hij was ingetrokken op de begane grond van pand nummer zes – een stevig bakstenen gebouw in een arbeiderswijk. Hij stond niet op het huurcontract. Hij was de vriend van de vrouw die er woonde. Maar toen zij midden in de nacht vertrok, bleef hij. En toen begonnen de problemen: harde muziek om drie uur ‘s nachts, de hele nacht mensen die in en uit liepen, weggegooide injectiespuiten in de gang.
De bewoners van de tweede en derde verdieping – een aardig ouder echtpaar en een alleenstaande moeder met een baby – waren doodsbang. Ze belden me op en fluisterden in de telefoon dat ze bang waren om hun appartement te verlaten.
Dit was het aspect van het verhuren van een woning dat HGTV je nooit laat zien.
Ik kon mijn vader niet bellen voor advies. Ik kon mijn hart niet luchten bij mijn moeder. Ik moest het zelf oplossen. Ik huurde een privédetective in om de activiteiten vast te leggen. Ik werkte samen met meneer Thorne om de uitzettingsprocedure te starten. Maar in Rhode Island is de wet in het voordeel van de huurder, zelfs van degenen die illegaal in het pand wonen. Het was een langzaam en moeizaam proces.
Op een dinsdag in februari moest ik voor de rechter verschijnen vanwege mijn woonsituatie. Ik meldde me ziek op school, trok mijn meest professionele blazer aan – eentje die ik achter in mijn kast verborgen hield – en ging naar Jax toe.
Hij stond daar met een zelfvoldane blik, in een leren jas en met een muffe rooklucht. Hij probeerde me in de gang voor de hoorzitting te intimideren.
‘Je bent nog maar een klein meisje,’ sneerde hij, terwijl hij zich over me heen boog. ‘Je wilt geen problemen met me. Ik weet waar dit gebouw staat. Ik weet dat er dingen met gebouwen kunnen gebeuren.’
Mijn maag draaide zich om, maar ik deinsde niet achteruit. Dit gebouw was mijn verantwoordelijkheid. Die gezinnen boven rekenden op mij.
‘En ik weet dat er drie arrestatiebevelen tegen u openstaan voor drugshandel,’ zei ik, met een kalme stem, waarbij ik al mijn innerlijke oma probeerde te mobiliseren. ‘Meneer Thorne heeft al met de officier van justitie gesproken. U kunt mijn gebouw uiterlijk vrijdag vrijwillig verlaten, anders zal de sheriff u verwijderen – en de politie zal klaarstaan om uw andere zakelijke activiteiten te bespreken.’
Zijn zelfgenoegzaamheid verdween als sneeuw voor de zon. Hij keek naar meneer Thorne, die als een stille beul achter me stond met een dik dossier in zijn hand.
Jax is donderdag verhuisd.
Ik heb dat hele weekend besteed aan het schoonmaken van het appartement. Het was een puinhoop – gaten in de gipsplaten, vuilnis tot aan mijn middel opgestapeld, een stank waar ik tranende ogen van kreeg. Ik heb de vloeren geschrobd tot mijn handen kapot waren. Ik heb de muren gerepareerd tot mijn schouders brandden. Ik heb twintig vuilniszakken naar de vuilstort gebracht.
Zaterdagmiddag trilde mijn telefoon. Een berichtje van mama: Hé, we hebben vanavond een gezellig lentefeestje. Kylie kan wel wat opvrolijking gebruiken. Kun je drie zakken ijs meenemen en misschien die aardappelsalade die je altijd maakt? Maar probeer deze keer wel op tijd te zijn.
Ik keek naar de tekst. Toen keek ik naar de stapel vuilniszakken die ik naar de stoeprand sleepte. Ik zat onder het stof, zweet en vuil. Ik had in mijn eentje de veiligheid van een gebouw ter waarde van vierhonderdduizend dollar gewaarborgd. Ik had een crimineel overmeesterd, en mijn moeder wilde dat ik ijs ging bezorgen.
Ik typte terug: Tuurlijk, mam. Tot 6 uur.
Ik ging naar huis, nam een douche van twee uur om de huisbaasresten van mijn huid te wassen en trok mijn lerarenkostuum aan. Ik kocht het ijs. Ik maakte de aardappelsalade.
Toen ik aankwam, klaagde Kylie erover hoe oneerlijk de wereld wel niet was voor ondernemers. Papa knikte begripvol. Mama had kritiek op mijn haar.
‘Je ziet er uitgeput uit, Rowan,’ zei ze, terwijl ze een slokje van haar chardonnay nam. ‘Je zou echt meer moeten slapen. Misschien had je wel een leven als je niet zoveel tijd aan het nakijken van tentamens zou besteden.’
Ik glimlachte, gaf haar de zak ijs en liep weg.
Ik heb een leven, dacht ik, terwijl ik een frisdrankje pakte. Ik heb twaalf levens, en ik bescherm ze allemaal tegen mensen zoals jij.
Maar ik wist dat het maskeradespel niet eeuwig kon duren. Nana werd steeds zwakker. De wolven werden steeds hongeriger. Vroeg of laat zouden ze stoppen met om kruimels te vragen en proberen de hele tafel te veroveren.
Bedankt voor het luisteren tot nu toe. Als je het leuk vindt om te zien hoe Rowan haar geheime imperium opbouwt, pal onder de neus van haar familie, druk dan op de like-knop en abonneer je op het kanaal. Dat helpt ons enorm. Laat me ook even weten in de reacties vanuit welke stad je luistert. Ik ben benieuwd hoe onze community zich ontwikkelt. En nu, laten we teruggaan naar het drama.
In de lente van 2023 dooide de bevroren grond van Rhode Island, maar het bracht een kilte in mijn hart die ik niet kon verdrijven. Nana Lucia begon te vervagen.
Het begon met kleine dingen. Ze vergat de naam van haar favoriete huurder. Ze liet het fornuis aanstaan.
Eind april kwam het telefoontje.
Ik zat midden in een college over Hamlet toen mijn telefoon trilde met een telefoontje van haar buurvrouw. Nana was in haar tuin in elkaar gezakt.
Ik was nog voor de ambulance in het ziekenhuis. Toen ik, met hijgende borst, de wachtkamer van de spoedeisende hulp binnenrende, verwachtte ik mijn familie daar te zien. Ze woonden tien minuten dichterbij dan ik.
Maar de kamer was leeg.
Ik zat twee uur lang alleen voordat mijn vader, Gary, eindelijk binnenkwam. Hij rende niet. Hij keek op zijn horloge. Mijn moeder liep achter hem aan en klaagde over de parkeerkosten bij het ziekenhuis.
‘Is haar toestand stabiel?’ vroeg mijn vader, zonder naar mij te kijken, maar naar de verpleegkundige op de spoedeisende hulp.
‘Ze ligt op de intensive care,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Het was een lichte beroerte. Ze is bij bewustzijn, maar zwak.’
‘Geweldig,’ zuchtte moeder, terwijl ze in een plastic stoel plofte. ‘Weet je of haar verzekering de IC dekt, of moet dat uit de nalatenschap betaald worden?’
Ik staarde haar aan. ‘Het landgoed? Mam, ze leeft nog. Ze is gewoon achter die deuren.’
‘Ik ben gewoon praktisch,’ snauwde moeder. ‘Zorginstellingen zijn duur. Als ze langdurige zorg nodig heeft, is dat geld snel op. We moeten onze bezittingen beschermen.’
Ze gingen niet meteen naar binnen om haar te zien. Ze bleven in de gang zitten en ruzieden over de volmacht.
Ik liep weg, mijn handen zo gebald tot vuisten dat mijn nagels in mijn handpalmen sneden.
Op de intensive care zag Nana er zo klein uit in bed, aangesloten op piepende monitoren. Haar gezicht was bleek, maar haar ogen waren open. Toen ze me zag, probeerde ze te glimlachen – één kant van haar mond ging niet helemaal omhoog.
‘De wolven,’ fluisterde ze, nauwelijks hoorbaar boven het gezoem van de machines. ‘Zijn ze hier?’
‘Ze zijn buiten,’ zei ik, terwijl ik haar hand pakte. Die voelde fragiel aan, als een verdroogd blad. ‘Ze maken zich zorgen over de parkeermeter.’
Ze sloot haar ogen. Een traan rolde over haar wang. « Laat ze het niet verkopen. Nog niet. »
‘Nee,’ beloofde ik. ‘Ik ben de muur, weet je nog? Niets komt langs mij.’
De volgende twee weken leidde ik een dubbelleven dat nog uitputtender was dan voorheen. Overdag gaf ik les. ‘s Middags beheerde ik de panden – ik loste een daklek op bij het huis aan Broadway en zorgde voor een leegstaande woning in het drielaagse pand in North End. ‘s Nachts sliep ik in de stoel naast Nana’s ziekenhuisbed.
Mijn ouders en Kylie kwamen zo nu en dan op bezoek. Ze zagen het als een fotomoment. Kylie kwam binnen, hield Nana’s hand vast, precies lang genoeg om een selfie te maken voor haar Instagram-story met het onderschrift: « Bidden voor mijn engeltje #familieeerst », en ging daarna weer weg om te brunchen.
