‘Dat is het,’ fluisterde ik, de woorden nauwelijks hoorbaar. ‘Dat is… dat is echt.’
De stoel van mijn vader schraapte over de vloer toen hij opstond. ‘Ik ga hem bellen,’ zei hij woedend en beschermend, zoals vaders reageren als hun dochters gewond zijn. ‘Ik ga—’
Ik greep zijn pols vast en hield hem tegen met een kracht waarvan ik niet wist dat ik die bezat. « Nee, » fluisterde ik. « Nog niet. Alsjeblieft. Laat het gewoon spelen. »
Mijn moeders ogen waren vochtig. Ze knipperde niet. ‘Oh, Sarah,’ fluisterde ze. ‘Oh, lieverd.’
Op het scherm lachte Adam om iets wat de vrouw zei. Ze kuste hem op zijn wang, daarna op zijn mond, nonchalant en vertrouwd. Adams hand gleed naar haar onderrug alsof die daar thuishoorde.
Mijn maag draaide zich om.
Ik hield mijn ogen gericht op de hoek van het scherm.
De rode stip.
Adam keek er niet naar. Hij wist niet dat het bestond.
De vrouw liet zich op de rand van het bed vallen en pakte haar telefoon. ‘Ik moet steeds aan die reis denken,’ zei ze speels. ‘Die met dat zwembad op het dak. Kunnen we zoiets nog eens doen? Heb je nog wat geld over?’
Adams lach was zacht en toegeeflijk. « Maak je geen zorgen, » zei hij. « Ik heb het onder controle. »
Ze bladerde door foto’s – heldere kiekjes van cocktails, zonsondergangen, een strand dat zo van een ansichtkaart leek te komen. Plekken waar ik het over had gehad, die ik ooit nog eens wilde bezoeken, in die late avondgesprekken waarin je je kleine dromen opbiecht.
« Ik heb mijn loonstroken zo geregeld dat ze gescheiden worden bewaard, » zei Adam, alsof hij een slimme truc op het werk beschreef. « Sarah weet niet eens hoeveel ik nu verdien. En ik beheer mijn spaargeld, dus ze merkt het niet als ik wat uitgeef. »
Een beetje. »
Mijn handen werden koud.
Het was niet alleen dat hij een andere vrouw in ons huwelijk had gebracht. Het was dat hij dat deed met het zelfvertrouwen van een man die dacht dat ik te naïef was om het te merken.
Het gezicht van mijn vader werd grauw, alsof al het bloed eruit was getrokken. Mijn moeders ademhaling werd hortend en stotend.
Ik staarde naar Adam op het scherm en probeerde de man met wie ik getrouwd was te rijmen met de man die lachend in een badjas stond te pochen over het verbergen van geld voor de moeder van zijn kinderen.
Dat kon ik niet.
De vrouw boog zich naar hem toe, haar stem zacht. ‘En uw vrouw dan?’ vroeg ze, bijna verveeld. ‘Stelt zij ooit vragen?’
Adam haalde zijn schouders op. « Sarah heeft het druk met de kinderen, » zei hij. « Ze is altijd moe. Ze graaft niet. Ze vertrouwt me. »
Hij zei het alsof vertrouwen een zwakte was.
Mijn keel vernauwde zich tot het gevoel dat ik niet meer kon slikken.
Mijn vader draaide zich om en liep heen en weer alsof hij zijn woede moest afreageren voordat het iets werd waar hij geen controle meer over had. ‘We hoeven niet langer te kijken,’ zei hij door zijn tanden.
Mijn moeder pakte mijn hand vast en kneep er stevig in. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Je hoeft het niet te doen.’
Ik wilde het niet.
Maar ik moest wel.
Want op dat moment voelde ik niet alleen hartzeer. Het was helderheid. Het was het besef dat als ik even met mijn ogen knipperde, als ik me afwendde, Adam dit later zou herschrijven. Hij zou het bagatelliseren, verdraaien, me het gevoel geven dat ik gek was omdat ik zelfs maar dacht dat het echt was.
Dus ik heb gekeken.
Ik heb lang genoeg gekeken om te horen hoe hij over ons geld sprak alsof het van hem was. Lang genoeg om te zien hoe ze zich in onze gedeelde ruimte bewoog alsof ze er recht op had. Lang genoeg om te begrijpen dat de persoon op dat scherm niet vastzat in het buitenland en zijn familie miste.
Hij leidde een tweede leven.
Toen ze uit beeld verdwenen, toen het bed licht kraakte en het gesprek overging in een gemompel, dwong ik mezelf om naar mijn eigen handen te kijken.
Mijn trouwring zat er nog steeds.
Het voelde als een rekwisiet.
Ik bleef filmen tot de vrouw eindelijk weer tevoorschijn kwam, haar haar in orde makend en lachend om iets wat Adam had gezegd. Ze trok haar schoenen aan aan de rand van het bed alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Adam kuste haar opnieuw, beloofde haar een berichtje te sturen, beloofde « binnenkort ».
Toen ze wegging, zei hij: « Ik bel je morgen. »
Morgen.
Alsof ik er helemaal niet toe deed.
Ik stopte de opname. De rode stip verdween.
Ik sloot de laptop met een zacht klikje, een geluid dat te gering klonk voor wat er zojuist was gebeurd.
De klok op de magnetron gaf 3:02 uur ‘s ochtends aan.
Mijn ouders en ik zaten zwijgend bij elkaar, als overlevenden van een storm die niet in het weerbericht was aangekondigd.
Eindelijk sprak mijn moeder. « Naar bed, » zei ze met een dunne stem. « We moeten allemaal slapen. »
Ik knikte, maar slapen was een concept dat niet langer voor mij gold.
In mijn kamer ging ik liggen naast de lege plek die Adam altijd innam als hij thuis was, en mijn lichaam weigerde tot rust te komen. Mijn hart bleef tekeergaan alsof het de waarheid probeerde te ontlopen. Ik staarde naar het plafond en herhaalde zijn woorden – gescheiden loonstroken, ze zal het niet merken, ze vertrouwt me – tot de woorden aanvoelden als blauwe plekken.
Op een gegeven moment brak de dageraad door, waardoor de gordijnen een lichtgrijze kleur kregen.
Lucas klopte zachtjes en opende de deur zoals hij altijd deed, voorzichtig en lief. « Mam? » fluisterde hij. « Je ziet er niet zo goed uit. »
Ik forceerde een glimlach. ‘Het gaat goed,’ loog ik. ‘Ik ben laat op gebleven om met je vader te praten.’
Ben klom op het bed alsof mijn verdriet slechts een hindernis was waar hij overheen kon springen. « Oma zei dat je moe bent, » zei hij, terwijl hij met een klein, warm handje over mijn wang streek.
Mijn keel snoerde zich zo snel samen dat ik mijn gezicht moest afwenden.
Mijn vader kwam achter hen aan, al aangekleed, met de sleutels in de hand. ‘Oma en ik brengen jullie vandaag weg,’ zei hij tegen de jongens. ‘Zo kan mama even uitrusten.’
Lucas fronste zijn wenkbrauwen. « Oké, » zei hij, en boog zich voorover om me te omhelzen. « Beterschap. »
Ben volgde en sloeg zijn armen om mijn nek. « Ik hou van je, mama. »
‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik, en ik meende het zo intens dat het pijn deed.
Toen ze vertrokken, zakte ik terug in het kussen alsof mijn botten door water waren vervangen.
Twee maanden.
Adam zou over twee maanden thuiskomen.
Dat getal was geen touw. Het was een landingsbaan.
Als hij naar ons toe liep, moest ik klaarstaan voordat hij landde.
Ik sliep diep, zo’n slaap waarbij je lichaam zich als het ware afsluit om zichzelf te beschermen. Toen ik wakker werd, was het stil in huis, op mijn ouders na die beneden rondliepen, het zachte geklingel van servies en het gedempte gemurmel van een tv.
Aan het einde van de middag stormden de jongens binnen met een vreugde die je even deed vergeten dat volwassenen dingen kunnen vernielen.
« Opa heeft pizza! » riep Ben.
Lucas grijnsde. « Pepperoni. En die kaasstengels. »
