Maar deze keer voelde het als een messteek.
‘Mijn liefste,’ fluisterde ze, terwijl ze probeerde gekwetst te klinken in plaats van doodsbang, ‘we waren gewoon aan het praten. Je moeder voelde zich niet lekker, dus ik heb wat soep voor haar gemaakt. Toch, Mamita?’
Ik keek Sofía niet eens aan.
Mijn blik was gefixeerd op mijn moeder.
Haar ogen weigerden de mijne te ontmoeten. Haar frêle handen verborgen de waarheid even wanhopig als haar stem die probeerde te ontkennen.
‘Er is niets gebeurd, zoon,’ fluisterde ze, terwijl ze ineenkromp – niet door haar leeftijd, maar door angst.
Op dat moment knapte de laatste draad in mij.
‘Sofía,’ zei ik, mijn stem laag en trillend, ‘kom met me mee. Nu. En als je ook maar één keer liegt – ook maar één keer – dan is dit huwelijk vanavond voorbij.’
De vrouw die vroeger met opgeheven hoofd kamers binnenliep, zag er nu klein uit… in het nauw gedreven… kwetsbaar.
Ze wist dat ik niet de blinde dwaas was die ze voor de gek had gehouden.
En voor het eerst leek ze doodsbang voor me.
Het gezicht achter het masker
In de woonkamer probeerde Sofía haar gebruikelijke excuses weer op te rakelen: stress, verantwoordelijkheid, overweldigd zijn door mijn succes.
Maar ik luisterde niet.
Er zat iets veel ergers achter haar trillende stem.
Want nu begreep ik het:
Het probleem was niet wat er op het bord lag.
Het probleem was wat er níét lag.
Wat ze mijn moeder belette te eten.
En waarom.
