De begrafenis vond plaats op een dinsdag, onder een leigrijze New Englandse hemel die niet kon beslissen of het zou regenen of gewoon zou blijven hangen. Mist hing aan de grafstenen en kleurde het gras donker. Op de parkeerplaats stond mijn oude Subaru met een klein Amerikaans vlaggetje als magneet op de achterklep, vol strepen van de vele winters, en de radio bleef maar zoeken naar een zender zonder ruis – Sinatra’s stem klonk steeds weg als een herinnering die maar niet wilde laden.
Ik stond desondanks aan de rand van de begraafplaats, met mijn handen in mijn jaszakken, en keek toe hoe twee mannen die ik niet kende een eenvoudige doodskist in de grond lieten zakken.
Geen familie. Geen vrienden. Geen rij mensen die deden alsof ze elkaar ooit kenden.
Alleen ik, een priester die voorlas uit een boek alsof hij het duizend keer had gelezen, en de oude man die al zolang ik leefde pal naast mijn ouders woonde.
Er waren geen bloemen, behalve de bloemen die het uitvaartcentrum in het standaardpakket had opgenomen. Geen muziek. Geen lijkrede. Geen verhalen.
Ik heb niet gehuild.
Ik wist niet zeker of dat de bedoeling was.
Of als ik het recht had verdiend.
Ik bleef tot de laatste schep aarde op het deksel viel, tot de arbeiders hun spullen inpakten en wegreden, tot de priester me de hand schudde en zijn medeleven betuigde, een medeleven dat me zwak aanvoelde omdat hij de man die hij begroef nooit gekend had.
Toen kwam er iemand over het natte gras in mijn richting.
Hij was jong – misschien dertig – en droeg een pak dat te wijd op zijn schouders zat en een leren aktetas die er ouder uitzag dan hijzelf. Zijn schoenen maakten een zacht plonsgeluid bij elke stap.
Hij zag er niet uit als iemand die vaak op begraafplaatsen kwam.
Hij zag eruit als een man die de opdracht had gekregen om toch te komen opdagen.
« Meneer Webb? »
« Ja. »
Hij slikte.
“Mijn naam is Daniel Patterson. Ik was de advocaat van meneer Hartley.”
Hij knikte naar de verse hoop aarde alsof hij nog steeds niet kon geloven dat het echt was.
“Ik had gehoopt je hier te vinden.”
‘Hoe wist je dat ik zou komen?’
Zijn glimlach was klein en droevig.
‘Hij zei dat jij het zou doen,’ zei hij. ‘Hij zei dat jij de enige zou zijn.’
En toen overhandigde hij me een envelop – van dik papier, hermetisch dichtgeplakt, met mijn naam erin gedrukt met zorgvuldige, vertrouwde streken.
Ergens in mijn borstkas voelde ik een koude beweging.
Want verdriet is één ding.
Maar een waarschuwing vooraf is iets anders.
Ik moet eerst uitleggen wie ik ben, voordat ik uitleg waarom die envelop mijn handen deed trillen.
Mijn naam is Marcus Webb. Ik ben geschiedenisdocent op een middelbare school in Hartford, Connecticut. Ik ben 41 jaar oud, drie jaar geleden gescheiden, heb geen kinderen en mijn leven lijkt van buitenaf stabiel, omdat het ook wel moet.
Ik breng mijn dagen door met het proberen zestienjarigen ervan te overtuigen dat geschiedenis geen opsomming van data is.
Het zijn gewone mensen die keuzes maken.
Keuzes die niet in het verleden blijven hangen.
Ik had nooit gedacht dat ik op een begraafplaats zou staan, iets van een dode in mijn handen, en me zou realiseren dat mijn eigen geschiedenis als een toneeldecor was opgebouwd – geschilderd, belicht en zorgvuldig geordend om te verbergen wat zich achter de schermen afspeelde.
De oude man heette Walter Hartley.
Hij verhuisde in 1984 naar het huis in Cape Cod-stijl naast dat van mijn ouders – het jaar dat ik geboren werd. Witte gevelbekleding, groene luiken, een veranda die er altijd fris en schoon uitzag. Zelfs toen zijn rug krom stond en zijn handen trilden, bleef zijn huis netjes. Schone goten. Gemaaid gras. Een beige Toyota die eruitzag alsof hij al tientallen jaren niet meer indrukwekkend was, stond dag in dag uit op dezelfde plek geparkeerd.
En zolang ik me kan herinneren, haatten mijn ouders hem.
Ik gebruik dat woord niet lichtzinnig.
Afkeer is passief. Irritatie verdwijnt. Onverschilligheid vergeet.
Haat vergt inspanning.
Mijn ouders, Richard en Katherine Webb, verzorgden de hunne veertig jaar lang alsof het een familieproject was.
Ze hebben nooit met Walter gesproken.
Geen enkele keer.
Als ze hem bij zijn brievenbus zagen, draaiden ze zich om en gingen weer naar binnen. Als we hem op de stoep tegenkwamen, stak mijn vader de straat over alsof de lucht rond Walter besmettelijk was. Zelfs aan onze hond werd zo hard getrokken dat de riem knapte.
Walter stak soms zijn hand op als begroeting.
Mijn ouders keken dwars door hem heen alsof hij van glas was.
Toen de gemeenteverordening het toestond, bouwde mijn vader een hek van drie meter hoog tussen onze percelen. Hij sloeg elke paal met een ongekende woede in de grond, weigerde hulp en zweette zich een slag in de rondte alsof hij in een oorlog verwikkeld was.
Toen het klaar was, deed hij een stap achteruit en staarde ernaar alsof hij een fort had gebouwd.
‘Zo,’ zei hij. ‘Nu hoeven we hem niet meer te zien.’
Dat hek belemmerde niet alleen het uitzicht.
Het verdeelde mijn jeugd.
Ze hebben hem drie keer aangeklaagd.
De eerste rechtszaak ging over een boomtak die ongeveer zestig centimeter over de erfgrens hing. De rechter noemde het een onzinnige zaak. Mijn vader ging toch in beroep. Hij verloor opnieuw.
Het kostte hem ongeveer 8.000 dollar aan juridische kosten.
Het kon hem niets schelen.
‘Het gaat om het principe,’ zei hij.
De tweede rechtszaak ging over Walters hond, een zachtaardige oude golden retriever genaamd Biscuit. Mijn moeder beweerde dat de hond haar had bedreigd, gegromd en uitgevallen terwijl ze in de tuin aan het werken was.
Ik was twaalf.
Ik wist dat het niet waar was.
Ik had Biscuit al eens door de kieren in het hek gezien voordat mijn vader het verstevigde. De hond bewoog zich alsof hij uit stijve gewrichten en een blik van verontschuldiging bestond, kwispelend met zijn staart alsof hij niet begreep dat iemand bang voor hem kon zijn.
Maar mijn ouders drongen er toch op aan.
De dierenambulance is ter plaatse gekomen.
Vanuit mijn slaapkamerraam keek ik toe hoe Walter Biscuit naar het busje droeg, tranen trokken strakke strepen over zijn verweerde wangen. Hij kuste de kop van de hond voordat hij hem overhandigde.
Ik heb die nacht gehuild en wist niet hoe ik moest uitleggen waarom.
De derde rechtszaak ging over afwatering – een vermeend waterprobleem waarvan ik nog steeds niet zeker weet of het wel echt bestond. Ingenieurs kwamen langs. Er werden rapporten ingediend. De zaak sleepte twee jaar voort.
Walter verdedigde zich niet zoals je zou verwachten.
Hij verscheen voor de rechtbank. Hij betaalde wat hem was opgedragen. Hij snoeide wat ze hem hadden opgedragen. Hij paste aan wat ze van hem eisten.
En door alles heen bleef hij.
Hij bewoog zich geen centimeter.
Hij heeft hem nooit verkocht.
Hij week nooit terug.
Toen ik een jaar of tien was, vroeg ik mijn moeder waarom.
We waren in de keuken. Ze staarde uit het raam naar Walters huis met een blik waardoor ik kippenvel kreeg.
‘Waarom haat je hem zo erg?’ vroeg ik. ‘Wat heeft hij gedaan?’
Haar gezicht verstijfde – niet boos, niet verdrietig, gewoon… gesloten.
‘Hij is een gevaarlijke man, Marcus,’ zei ze. ‘Je mag nooit met hem praten. Kom nooit in zijn buurt. Kijk hem zelfs niet aan. Begrijp je?’
“Maar waarom?”
Sommige dingen zijn niet voor kinderen.
Heeft hij iemand pijn gedaan?
Haar stem werd scherper.
“Ik zei: blijf weg.”
Vervolgens, stiller maar erger:
“Als ik je ooit betrap terwijl je met die man praat, heeft dat ernstige gevolgen. Ernstige gevolgen.”
Ik knikte, want kinderen leren al vroeg dat vragen hen duur kunnen komen te staan.
Maar gehoorzaamheid is makkelijker als het aansluit bij je instinct.
En die van mij niet.
Het begon toen ik zeven was.
Ik was alleen in de achtertuin en gooide een tennisbal tegen het hek, want alleen kinderen kunnen zich zo vervelen dat het voelt alsof het universum vergeten is dat je bestaat. Binnen waren mijn ouders weer eens aan het ruziën – over geld, schema’s, wrok, woorden die ik niet helemaal begreep, maar wel voelde.
De bal stuiterde verkeerd en verdween over het hek.
Mijn maag draaide zich om.
Die bal was van mijn grootvader van moederskant geweest. Hij had hem me gegeven voordat hij overleed, en hoewel het maar rubber en pluisjes waren, behandelde ik hem als een erfstuk.
Mijn ouders hadden me verteld dat de ouders van mijn vader al overleden waren – voordat ik geboren was, geen foto’s, geen verhalen, niets.
Dat voelde altijd vreemd aan.
Maar op zevenjarige leeftijd heb je nog geen woorden voor wat vreemd is.
Je hebt alleen de pijn.
Ik hurkte bij het hek.
Onderaan, waar de planken de grond raakten, zat een knoestgat – ongeveer zo groot als mijn vuist. Groot genoeg om doorheen te kijken. Groot genoeg om er met je hand doorheen te grijpen.
Ik heb er mijn oog op laten vallen.
Walter Hartley zat in een tuinstoel een boek te lezen alsof de wereld hem nog nooit had aangesproken. Wit haar dat geknipt moest worden. Een vest. Pantoffels. Een dampende kop thee op het bijzettafeltje.
Hij zag er niet gevaarlijk uit.
Hij zag er eenzaam uit.
Hij moet me hebben aangevoeld, want hij sloeg zijn blik op.
Onze blikken kruisten elkaar door dat kleine cirkeltje ontbrekend hout.
Ik hield mijn adem in voor een gil.
Uit woede.
Als bewijs.
In plaats daarvan glimlachte hij.
‘Ben je iets kwijtgeraakt?’ vroeg hij.
Zijn stem was zacht, maar schor door de leeftijd, alsof hij hem niet veel had gebruikt.
‘Mijn bal,’ zei ik. ‘Hij ging eroverheen. Het spijt me.’
‘Je hoeft geen spijt te hebben,’ zei hij. ‘Dit soort dingen gebeuren.’
Hij stond langzaam op, zijn gewrichten protesteerden, raapte de bal op bij zijn bloembed en liep ermee terug naar het hek.
Hij liet zich met een kreun op zijn knieën zakken en rolde het door het gat.
“Zo, jongen.”
