Prima. Ik zal niet praten.
Als hij wilde dat ik stil was, zou ik hem stilte geven. Maar niet de beleefde, ingetogen soort. Nee, het soort dat mensen ongemakkelijk maakt. Het soort dat je verandert in een spiegel, die precies weerkaatst wat ze gevraagd hebben, totdat ze beseffen hoe lelijk het eruitziet.
Ik liep naar de keuken en zette de wijn op het aanrecht, tussen een berg lege flessen en plastic bekertjes. Een vrouw die ik niet herkende, was drankjes aan het mixen en praatte luid over haar pilatesinstructeur. Ik ging naast haar staan en zei niets.
Ze keek me even aan. « Hallo, ik ben Becca. »
Ik glimlachte. Ik knikte.
‘Wil je iets te drinken?’
Ik knikte opnieuw.
Ze schonk een bruin, bruisend drankje in een rode plastic beker en gaf die aan me, haar uitdrukking veranderde van vriendelijk naar verward. « Alles goed? »
Ik knikte. En glimlachte nog breder.
‘Eh… cool.’ Ze deinsde langzaam achteruit, alsof ik een hond was die elk moment kon bijten.
Ik pakte mijn drankje en liep naar de woonkamer, waar groepjes mensen in dichte kringetjes stonden te schreeuwen boven de muziek uit. Ik ging aan de rand van een van de groepjes staan – dichtbij genoeg om erbij te horen, maar ver genoeg weg om er niet echt deel van uit te maken.
Iemand vertelde een grap. Iedereen lachte. Ik glimlachte, maar ik lachte niet.
Een vrouw in een blazer draaide zich naar me om. « Wat doet u voor werk? »
Ik keek haar aan. Kantelde mijn hoofd. Glimlachte.
‘Pardon, wat?’
Ik opende mijn mond, sloot hem weer en haalde mijn schouders op.
Haar wenkbrauwen trokken samen. « Kun je… kun je me niet horen? »
Ik schudde langzaam mijn hoofd, nog steeds glimlachend.
Ze zag er ongemakkelijk uit en draaide zich weer naar de groep.
Aan de andere kant van de kamer zag ik hem. Mijn vriend. Hij was levendig, gebaarde met zijn handen en vertelde een verhaal waardoor drie mensen naar hem toe leunden en op de juiste momenten in lachen uitbarstten. Hij zag er zelfverzekerd uit. Charismatisch. Gelukkig.
Hij zag eruit als iemand die de juiste keuze had gemaakt door zijn vriendin de mond te snoeren.
Ik bleef kijken.
De ontrafeling
Twintig minuten nadat ik stil was geworden, begonnen mensen het op te merken.
‘Gaat het wel goed met haar?’ hoorde ik iemand fluisteren.
“Ik weet het niet, ze gedraagt zich echt vreemd.”
Vreemd. Daar was dat woord weer.
Een man in een poloshirt kwam op me af, duidelijk aangeschoten. « Hé, je bent veel te stil! Laten we je nog een drankje geven, dan kom je wat meer los. »
Ik staarde hem aan. Hij bewoog niet.
« Eh… gaat het goed met je? »
Ik knipperde langzaam met mijn ogen. Nog steeds glimlachend.
Hij deinsde achteruit en mompelde iets tegen zijn vriend.
Ik begon er zelfs van te genieten. Het ongemak dat ik creëerde door er gewoon te zijn, zonder iets te doen. Zonder mezelf te verantwoorden. Zonder het hen gemakkelijk te maken.
Toen voelde ik een hand op mijn elleboog. Stevig. Bekend.
‘Mag ik even met u praten?’ Zijn stem klonk gespannen en beheerst. Zo’n gespannen toon die aangaf dat hij woedend was, maar probeerde dat in het openbaar te verbergen.
Ik liet me door hem door de gang leiden, langs de badkamer waar iemand vals aan het zingen was, naar een kleine slaapkamer die naar wasmiddel en stof rook.
Hij sloot de deur en draaide zich naar me toe.
“Wat ben je in vredesnaam aan het doen?”
Ik keek hem aan. En trok mijn wenkbrauwen op.
“Eddie, ik meen het. Mensen vragen me of het wel goed met je gaat. Je gedraagt je als een gek.”
Ik opende mijn mond. Sloot hem weer. Haalde mijn schouders op.
Er verscheen een blik van begrip op zijn gezicht, maar die werd al snel gevolgd door woede. « Oh, je denkt zeker dat je slim bent. Je denkt zeker dat je een punt maakt. »
Ik zei niets.
‘Dit is precies waar ik het over had!’ Hij streek met zijn hand door zijn haar en liep heen en weer in de kleine ruimte tussen het bed en de kast. ‘Daarom vroeg ik je om gewoon… één nacht normaal te zijn. Eén nacht! Maar je kunt het niet. Je moet alles moeilijk maken.’
Ik voelde een koude tinteling in mijn borst. Een helderheid die ik al maanden niet meer had gevoeld.
Hij stopte met ijsberen en keek me aan, echt aan, en toen zag ik het. De waarheid die ik zo lang had vermeden dat het achtergrondgeluid was geworden. Hij schaamde zich voor me. Niet alleen vanavond. Altijd.
‘Zeg iets,’ eiste hij.
Ik schudde mijn hoofd.
“Eddie—”
Ik liep langs hem, opende de deur en ging terug het feest in. Hij volgde niet meteen. Ik hoorde hem in de slaapkamer, waarschijnlijk diep ademhalen, zichzelf herpakken, zich klaarmaken om weer naar buiten te gaan en zijn rare, lastige, gênante vriendin te verdedigen.
Ik heb hem die kans niet gegeven.
De uitgang
Ik vond mijn jas in de stapel op de stoel bij de deur. Ik nam geen afscheid van iemand. Ik kondigde mijn vertrek niet aan. Ik glipte gewoon naar buiten, op dezelfde manier als ik naar binnen was geglipt – stil, onopvallend, alsof ik er nooit was geweest.
De gang was koud en lichtgevoelig, en heerlijk stil na de chaos van het feest. Ik kon de muziek nog steeds door de muren heen horen, gedempt en ver weg, als een nare herinnering.
Ik nam de trap in plaats van de lift. Mijn hakken tikten tegen het beton, een geluid dat weergalmde in het trappenhuis. Toen ik de deur naar buiten opstapte, werd ik getroffen door de oktoberlucht, scherp en fris.
Ik begon te lopen. Ik wist niet waar ik heen ging. Ik wist alleen dat ik wegging.
Mijn telefoon trilde. Eén keer. Twee keer. Drie keer.
Ik heb het eruit gehaald.
Waar ben je heen gegaan?
Eddie, waar ben je in vredesnaam?
Dit is zo kinderachtig.
Ik heb de berichten lange tijd bekeken. Daarna heb ik er zelf een teruggetypt.
Maak je geen zorgen. Ik zal je niet meer in een kwaad daglicht stellen.
Ik drukte op verzenden. Daarna blokkeerde ik zijn nummer.
Zo simpel was het. En zo moeilijk.
