Niet Alan.
Het was Toby, de jongere neef van Rachel en de zoon van Julia, zestien jaar oud.
Allemaal lange ledematen en nerveuze energie.
Hij hield een papieren zak vast en keek me niet in de ogen.
‘Mama heeft me dit laten meenemen,’ zei hij, terwijl hij de tas naar voren schoof. ‘Het is, eh… wat eten, denk ik. En een kaartje.’
Ik heb het meer voor hem gedaan dan voor mezelf.
‘Wil je binnenkomen?’
Hij aarzelde even en knikte toen.
Binnen stond hij ongemakkelijk in de gang terwijl ik de tas op het aanrecht zette en er even in keek.
Kip in plastic bakjes.
Een stukje taart.
De kaart was niet gesigneerd.
Toby schraapte zijn keel.
‘Ik denk dat ze bang is,’ zei hij.
‘Waarvan?’
“Van niet vergeven worden.”
Ik knikte.
« Jij ook? »
Hij haalde zijn schouders op.
“Ik snap er niets van. Je was er altijd. En nu niet meer.”
‘Dat krijg je ervan als mensen je niet meer zien,’ zei ik.
Hij keek naar zijn sneakers.
« Rachel zegt dat je niet boos bent. Dat je gewoon moe bent. »
« Ik ben. »
Hij knikte opnieuw.
‘Ik vond het fijn toen je bij ons woonde,’ zei hij, ‘ook al gaf mama je altijd het gevoel dat je in de weg liep.’
Ik glimlachte.
« Bedankt. »
Hij keek rond in het huis en nam de foto’s en de stilte in zich op.
‘Het is hier anders,’ zei hij. ‘Het ruikt hier echt.’
Dat vond ik grappig.
“Dat zijn waarschijnlijk de uien.”
Hij grijnsde.
Voordat hij wegging, bleef hij even bij de deur staan.
“Zijn we nog steeds familie?”
Ik keek naar hem – zo jong, zijn stem moest nog ontwikkeld worden.
‘Altijd,’ zei ik. ‘Maar familie en grenzen zijn geen vijanden.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
“Wat betekent dat?”
“Het betekent dat je nee mag zeggen tegen mensen van wie je houdt.”
« Oh. »
Hij bleef nog een seconde staan, stapte toen naar voren en omhelsde me.
Onhandig en snel.
Maar wel echt.
Nadat hij vertrokken was, ging ik met de kaart aan tafel zitten.
Geen handtekening.
Geen notitie.
Een blanco binnenkant met slechts één getypt woord op de voorkant.
Sorry.
Het voelde niet als genoeg.
Maar ik zat er niet op te wachten.
Die nacht heb ik mijn telefoon niet uitgezet.
Ik heb het volume gewoon lager gezet.
Het geluid van mijn eigen ademhaling was genoeg.
Julia wachtte een hele week voordat ze het opnieuw probeerde.
Dit keer kwam het per post.
Een lichtblauwe envelop, met haar handschrift op de voorkant.
Ze had altijd een keurig handschrift, scherp en schuin, alsof ze nog steeds indruk probeerde te maken op een leraar.
Ik opende het aan de keukentafel; het mes gleed gemakkelijk door de vouw.
Binnenin zat een kaartje met gouden rand – zo’n kaartje dat mensen versturen voor de feestdagen of om hun medeleven te betuigen.
Geen emotie.
Pure elegantie.
De boodschap binnenin was kort.
Laten we opnieuw beginnen.
Kom eten.
Zondag, alleen met het gezin, alleen wij tweeën.
Liefs, Julia.
Ik heb het twee keer gelezen.
Daarna stopte ik het terug in de envelop en legde het opzij.
Ik had geen tijd nodig om na te denken.
Ik wist het antwoord al.
Toen het zondag was, ben ik niet gegaan.
Ik heb niet gebeld.
Ik heb het niet uitgelegd.
Ik maakte gewoon mijn eigen avondeten klaar – geroosterde wortels, een stukje vis, rijst met citroenschil – en ik at het bij het raam terwijl de lucht zacht en goudkleurig werd.
Rond zeven uur ging de telefoon.
Julia.
Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
Toen ging de telefoon weer over.
En nog een keer.
Eindelijk heb ik opgenomen.
Haar stem klonk kortaf.
Te stabiel.
“Je hebt de kaart.”
« Ja. »
“We hebben op je gewacht.”
« Ik weet. »
“Ik heb het lamsvlees gemaakt. Volgens jouw recept.”
Ik roerde in mijn thee.
« Dat is leuk. »
Ze ademde scherp uit.
‘Straf je me?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik sla het af.’
Ze begreep het niet.
Ik kon het horen in de stilte.
‘Het is gewoon avondeten, mam.’
“Het is nooit alleen maar een etentje met jou.”
Een pauze.
“Ik probeer de zaken recht te zetten.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Je probeert het spelbord terug te zetten naar hoe het was. Terug naar wat voor jou comfortabel was. Maar ik speel niet meer mee.’
Haar stem brak een klein beetje.
“Rachel zegt dat je veranderd bent.”
“Ze heeft gelijk.”
“Ik weet niet wat je van me wilt.”
‘Niets,’ zei ik. ‘Dat is nu juist de bedoeling.’
Er viel een lange stilte tussen ons.
Toen zei ze met zachtere stem: « Ik mis je. »
“Ik geloof je.”
Nog meer stilte.
‘Maar ik ga niet terug,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik ga niet aan een tafel zitten waar ik mijn plek moet verdienen. Ik ruil mijn aanwezigheid niet in voor toestemming.’
Haar stem werd harder.
‘Denk je nu dat je beter bent dan wij?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik me eindelijk weer herinner dat ik ertoe doe.’
Ze reageerde niet.
En ik heb dat gat niet opgevuld.
Uiteindelijk zei ze: « Ik weet niet wat ik anders moet doen. »
‘Je hoeft niets te doen,’ zei ik zachtjes. ‘Houd er alleen mee op te verwachten dat ik weer de persoon word die ik was toen ik mezelf kwijt was.’
Ze beëindigde het gesprek.
Niet met woede.
Met een soort definitieve afsluiting.
Een deur die ze niet wist te openen.
En hij was er nog niet klaar voor om erdoorheen te lopen.
Ik zat daar lange tijd en luisterde naar de stilte.
Niet eenzaam.
Niet triomfantelijk.
Gewoon stil.
Later opende ik de lade, pakte de blauwe envelop eruit en scheurde hem doormidden.
Maar goed.
En nog een keer.
De restjes dwarrelden als verdroogde bloemblaadjes in de vuilnisbak.
Ik ben vroeg naar bed gegaan.
Geen dromen.
Neem gewoon rust.
En ‘s ochtends werd ik zonder angst wakker.
Ik heb het huurcontract op een dinsdag getekend.
Het was een klein appartement – twee kamers en een keuken – op de tweede verdieping van een rustig gebouw vlakbij het park.
Niets bijzonders.
Niets gepolijsts.
Maar de ramen waren op het oosten gericht, en elke ochtend stroomde het licht naar binnen als honing.
Dat was belangrijker dan granieten aanrechtbladen ooit zouden kunnen zijn.
De huisbaas, meneer Patel, was erg aardig. Hij hielp me de dozen de smalle trap op te dragen en wees me de weg naar de meterkast, voor het geval dat.
Toen ik vroeg of hij de keukenkastjes wilde laten schilderen, haalde hij zijn schouders op.
