Ik duwde met al mijn kracht tegen het raamkozijn. De verf barstte, en begaf het vervolgens. Koele ochtendlucht stroomde naar binnen. De opening was klein, bedoeld voor ventilatie, niet om te ontsnappen, maar maandenlange hongersnood had me klein genoeg gemaakt.
‘Ze doet er veel te lang over,’ bulderde mijn vaders stem. ‘Schiet op.’
Ik greep mijn tas van het plafond en duwde hem eerst door het raam naar binnen. Daarna trok ik mezelf omhoog, mijn schouders schurend tegen het kozijn. De deur trilde toen lichamen ertegenaan beukten.
Mijn heupen zaten vast. Ik beet op mijn tong om niet te schreeuwen en draaide me opzij. Het slot brak net toen mijn benen het raam verlieten. Ik viel anderhalve meter naar beneden op nat gras, mijn enkel verdraaide maar brak niet.
Achter me klonk er geschreeuw uit de badkamer. Ik rende op blote voeten, mijn nachtjapon wapperend. Ik sprintte door onze achtertuin en de buren in. Honden blaften. Bewegingssensoren gingen aan. Ik bleef rennen.
Onze buurt was een doolhof van identieke huizen, bewoond door gezinnen uit onze gemeenschap. Iedereen zou me zonder aarzeling terugbrengen. Ik liep door de tuin van de Hassans, langs het zwembad van de Mahmuds, om het tuinhuisje van de Sals heen.
Een automotor brulde achter me tot leven, toen nog een. Ze waren snel in actie gekomen. Ik dook achter de vuilnisbakken van de familie Abdullah toen koplampen voorbij flitsten. De stem van mijn neef Omar klonk door de ochtendlucht. « Controleer elke straat. Ze kan niet ver weg zijn. »
De hoofdweg was drie straten verderop. De bushalte vier. Ik had deze route honderd keer in mijn hoofd uitgestippeld, maar nooit op blote voeten, nooit met mijn hart zo hard tekeergaand dat ik dacht dat het zou ontploffen. Ik schoot tussen de huizen door en gebruikte geparkeerde auto’s als dekking.
Mijn voeten lieten bloederige afdrukken achter op het beton. Een stuk glas zat vast in mijn hiel, maar ik kon niet stoppen om het eruit te halen.
‘Daar!’, riep mijn neef Kareem van links. Een auto scheurde de bocht om.
Ik dook door de rozenstruiken van mevrouw Chen, de doornen prikten in mijn nachtjapon en huid. Ze kwam niet uit onze buurt. Misschien zou ze me niet herkennen. Ik strompelde door haar achtertuin en de steeg erachter in.
De bushalte kwam in zicht net toen de ochtendbus aankwam. Ik sprong tussen de gebouwen vandaan en zwaaide wild. De chauffeur, een oudere zwarte vrouw, wierp een blik op mijn bebloede voeten en gescheurde nachtjapon en hield de deur voor me open.
Ik liep de trap op en verstijfde van schrik. Geen geld. In mijn paniek had ik de 20 dollar in de tas laten zitten.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik. ‘Ik moet alleen even naar het centrum. Ik betaal je terug. Echt waar.’
Een oudere vrouw op de voorstoel stond op en stopte het gepast geld in de automaat. ‘Ga zitten, kind,’ zei ze zachtjes. Ze stelde geen vragen, maar wees me naar de stoel naast haar en gaf me zakdoekjes uit haar tas.
De bus reed weg net toen Omars auto slippend de parkeerplaats opreed. Ik dook onder het raam door, maar niet voordat ik zijn woedende gezicht zag vertrekken. De vrouw naast me verplaatste zich iets, waardoor ik hem niet meer kon zien.
We reden in stilte tot we in het centrum aankwamen, waar ze me een briefje van tien dollar in mijn hand drukte voordat ze uitstapte. ‘Waar je ook voor vlucht,’ fluisterde ze, ‘ga niet terug.’
Het gerechtsgebouw was een enorm gebouw dat ik alleen vanuit de auto had gezien. Ik strompelde door de metaaldetectoren en liet bloedige voetafdrukken achter op de marmeren vloer. Beveiligingsmedewerkers wisselden blikken, maar hielden me niet tegen.
De griffier van de familierechtbank, een vrouw van middelbare leeftijd met vriendelijke ogen, keek me aan en kwam achter de balie vandaan. « Schatje, heb je medische hulp nodig? »
‘Noodbevel ter bescherming,’ hijgde ik, de woorden uit mijn hoofd geleerd. ‘Ik ben 15. Ze dwingen me vandaag te trouwen, alstublieft.’
Ze begeleidde me naar een stoel en bracht formulieren. « Waar verblijft u? We hebben een adres nodig voor de bestelling. »
Ik noemde het adres van de opvanglocatie uit mijn hoofd op en bad dat er plek zou zijn als ik daar aankwam.
Mijn telefoon, die ik in mijn tas was vergeten, begon te rinkelen. Eerst mijn moeder, toen mijn vader, toen Omar, en toen nummers die ik niet herkende. De voicemailberichten stapelden zich op zonder dat ik ze beluisterde. Ik wist wat ze zouden zeggen: oneer, schande, een vloek, kanker.
De baliemedewerkster hielp me met het invullen van de formulieren, haar gezicht werd steeds grimmiger bij elk detail: vorige echtgenotes overleden op 23-jarige leeftijd, nierfalen door te veel zwangerschappen, gedwongen huwelijksceremonie gepland voor vandaag.
‘Wacht hier,’ zei ze, waarna ze in een achterkamer verdween.
Ze kwam terug met een rechter die mijn verzoekschrift ter plekke in de lobby voorlas. « Toegekend, » zei hij. « Noodbevel met onmiddellijke ingang. De volledige hoorzitting vindt over 2 weken plaats. »
Ik klemde me vast aan het papier alsof het mijn redding was en strompelde terug naar buiten. De opvang was twaalf blokken verderop. Ik had er drie gelopen voordat ik me realiseerde dat ze misschien geen bedden hadden.
Het telefoontje bevestigde mijn vrees. « We zitten helemaal vol, » zei de stem. « We kunnen u op de wachtlijst zetten voor donderdag. »
Donderdag. Nog 3 dagen. Ik had 3 dagen lang nergens heen te gaan.
Toen moest ik denken aan mevrouw Rodriguez, mijn lerares, die me die folders had laten zien en die die dag vergeten was haar la op slot te doen. Of misschien was ze het helemaal niet vergeten.
Drie bussen en twee uur later stond ik voor Jefferson High School. Zaterdag zou het er rustig moeten zijn, maar haar auto stond op de parkeerplaats. Ik had gemerkt dat ze soms in het weekend langskwam om in alle rust werkstukken na te kijken.
Ik trof haar aan in haar klaslokaal, met een rode pen in haar hand en een stapel essays naast zich. Ze keek op en liet de pen vallen.
“Oh mijn god.”
Binnen enkele seconden stond ze om het bureau heen en bekeek mijn bebloede voeten, mijn gescheurde nachtjapon en het beschermingsbevel dat ik in mijn vuist klemde. « Zit. Niet bewegen. »
Ze kwam terug met de EHBO-doos van de schoolverpleegster en begon mijn voeten te verzorgen. Pas toen begon ik te huilen. Echte tranen dit keer, niet die neppe tranen van het toilet.
‘Ze wilden me vandaag met hem laten trouwen,’ snikte ik. ‘Hij heeft al twee vrouwen vermoord. Ik heb het bevel gekregen, maar de opvang zit vol en ik heb nergens heen te gaan, en ze zoeken me.’
Ze pakte haar telefoon. Noodnummer van de kinderbescherming.
Ze moeten je ergens veilig onderbrengen, maar de stem aan de andere kant van de lijn klonk niet bepaald geruststellend. « 15. We hebben meer bewijs nodig van direct gevaar. Een beschermingsbevel op basis van beweringen is niet voldoende. Is ze fysiek letsel toegebracht? »
Het gezicht van mevrouw Rodriguez betrok. « Ze heeft glas in haar voeten omdat ze op blote voeten rende. Ze zit onder de snijwonden. »
“Zelf toegebrachte verwondingen tijdens een vluchtpoging tellen niet mee. We hebben bewijs van mishandeling van het gezin nodig.”
Mijn telefoon ging weer. Deze keer nam mevrouw Rodriguez op.
« Hallo. »
Haar gezicht werd bleek. « Meneer Habibi? Nee, uw dochter is niet— Wat? Nee, ze is— »
Ik hoorde de stem van mijn vader door de luidspreker, kalm en redelijk, zijn zakelijke stem, de stem waarmee hij mensen ervan overtuigde dat hij een respectabel man was. ‘Ze is ziek,’ zei hij. ‘Psychische problemen. Ze heeft haar medicijnen nodig. We maken ons grote zorgen.’
Mevrouw Rodriguez hing op. « Hoe wist hij dat u hier was? »
‘Mijn telefoon,’ fluisterde ik.
Natuurlijk volgden ze mijn locatie.
