Mijn zus heet Carol.
Soms zeg ik het hardop in mijn hoofd: Carol , en dan voel ik nog steeds die oude, instinctieve kramp in mijn borst. Als je iemand had gevraagd die ons kende toen we opgroeiden, zouden ze hebben gezegd dat we alleen door bloedverwantschap en toeval zussen waren. Zij was de oogverblindende, het meisje met het perfecte haar en de perfecte glimlach, degene die een kamer binnenliep en de zwaartekracht deed verdwijnen.
En toen was er nog ik.
Op elke familiefoto uit onze kindertijd zie je meteen het contrast. Carol, in een jurkje met ruches, haar kinnetje net op een bepaalde manier gekanteld, haar kleine handje dat al wist hoe het licht te vinden. Ik, ergens naast haar staand met mijn scheve paardenstaart, een boek in mijn hand, mijn vestje verkeerd dichtgeknoopt, mijn ogen een beetje rood van het laat opblijven om onder de deken te lezen.
Zelfs als kind wisten we al wat onze rol was, en de wereld was het daarmee eens. Bij elke familiebijeenkomst, elke bruiloft, elk feestje, waren de volwassenen vol bewondering voor Carol:
“Oh mijn hemel, kijk eens naar dit gezicht! Jij wordt ooit nog eens model, schatje!”
« Draai je om, laat me die jurk eens zien! Je ziet eruit als een kleine prinses. »
Dan dwaalden hun blikken naar mij af – beleefd, liefdevol, maar nooit met dezelfde gloed.
“En jij, lieverd, altijd met je neus in een boek. Je zult vast heel slim worden.”
Carol zoog alle aandacht in zich op alsof het zonlicht was. Ik klemde me vast aan mijn boeken alsof het mijn pantser was.
Ze noemde me al vroeg ‘gewoon’, lang voordat tieneronzekerheden en lichaamsbeeld officieel onderwerp van gesprek werden. Het was eerst gewoon een terloopse opmerking, zoals kinderen dingen herhalen die ze gehoord hebben.
‘Ga opzij, gewoon meisje,’ zei ze dan als ze in de spiegel wilde kijken.
Of: « Je kunt die trui dragen, die staat je beter. Simpel. »
Ik deed alsof het geen pijn deed, alsof ik de echo van de stem van onze tante niet hoorde, die zei: ‘Carol is prachtig, arme meid, maar haar zus is de slimste.’ De scheiding voelde officieel: zij was de schoonheid, ik was de intelligentie. Zij perfectioneerde zichzelf; ik scherpte mezelf aan.
Tegen de tijd dat ik de middelbare school had afgerond, waren onze wegen volledig gescheiden. Carol was het meisje naar wie iedereen keek bij schoolactiviteiten, het meisje waar altijd jongens om haar kluisje hingen, het meisje dat urenlang bezig was met het perfectioneren van eyeliner. Ik was degene die achter in de klas zat met een notitieboekje vol kleurgecodeerde aantekeningen, aan wie leraren vroegen om « het aan de anderen uit te leggen ».
Zelfs toen hadden we nauwelijks een echte zusterlijke band. We fluisterden niet ‘s avonds laat en leenden elkaars kleren niet. Sterker nog, we leefden in rivaliserende universums die elkaar af en toe in de gang kruisten.
Ik herinner me de eerste keer dat ik dacht: ik kan niet wachten om dit huis te verlaten.
Ik was veertien en lag in bed, luisterend naar de gedempte muziek uit Carols kamer en het zachte geklingel van haar sieraden voor de spiegel. Mijn wiskundeboek lag open op mijn borst, maar mijn ogen waren gericht op het plafond. Ik stelde me een studentenkamer voor, eerst kaal, maar langzaam gevuld met stapels medische handboeken, aantekeningen aan de muur, een waterkokertje voor thee. Een kamer waar mijn stilte geen probleem was, waar niemand mijn gezicht vergeleek met dat van mijn zus.
Dus ik ben zo snel mogelijk vertrokken.
Ik verhuisde voor de middelbare school – een van die programma’s waarbij je op de campus kon wonen als je je schoolwerk serieus nam. Mijn ouders aarzelden even en knikten toen. « Het zal je goed doen, » zei mijn moeder, haar toon ergens tussen opluchting en trots. Carol glimlachte alleen maar en gooide haar haar achterover.
‘Wauw,’ zei ze. ‘Jullie willen zo graag bij ons weg?’
Ik gaf geen antwoord, omdat ze niet helemaal ongelijk had.
Het leven buitenshuis beviel me prima. Er was niemand in de buurt die zich druk maakte over of ik make-up droeg of het verschil begreep tussen de verschillende tinten lippenstift. Er waren cijfers, practica, studiegroepen tot diep in de nacht. Docenten letten op mijn werkethiek in plaats van op mijn haar. Ik begon me een echt mens te voelen, niet langer de onopvallende schaduw die door de schijnwerpers van mijn zus werd geworpen.
Vanuit dat perspectief leek een studie geneeskunde de meest logische volgende stap. Ik was gefascineerd door het menselijk lichaam, net zoals anderen van kunst of mode houden. Systemen, patronen, oorzaak en gevolg – er was iets geruststellends aan de wetenschap dat als je genoeg leerde en begreep, je pijn kon doorgronden en verhelpen.
De opleiding tot arts was zwaar, uitputtend en tegelijkertijd voelde ik me er het meest levendig van.
Het was ook de plek waar ik Smith ontmoette.
Je kent dat wel, dat bij sommige herinneringen het eerste beeld zo levendig is, als een foto? Voor mij is dat die collegezaal. Ik zat in mijn eerste jaar en haastte me naar binnen met een kop koffie waarvan ik hoopte dat die niet zou omvallen, op zoek naar een plekje dicht genoeg bij het bord om het te kunnen zien, maar ver genoeg om me te kunnen verstoppen. De zaal gonsde van de zachte gesprekken. En toen kwam hij binnen.
Smith was lang – minstens 1 meter 88 – en had een slank postuur waardoor zijn witte jas perfect zat. Blauwe ogen, een vermoeide glimlach die eruitzag alsof hij al te veel nachtdiensten had gedraaid, en een soepele manier van bewegen die aangaf dat hij al thuishoorde in ziekenhuizen, gangen en crisissituaties.
Hij was een paar jaar verder dan ik, had al ervaring als dienstdoende arts en was nu gespecialiseerd in cardiologie. Om wat extra geld te verdienen en zijn eigen kennis te versterken, gaf hij herhalingslessen over het circulatiesysteem aan eerstejaarsstudenten.
De meisjes in mijn klas schreven zich massaal in, en niet allemaal maakten ze zich zorgen over het halen van fysiologie. Ik herinner me dat ik gefluister opving:
“Ga je naar de les van die cardioloog? Hij legt alles zo goed uit.”
“Uitleg? Graag. Ik ga omdat hij er geweldig uitziet.”
Ik rolde met mijn ogen, maar ik schreef me toch in. Academisch gezien, tenminste, dat vertelde ik mezelf. Ik had nog nooit een serieuze relatie gehad. Ik had nooit tijd gehad om te fantaseren over mannen met blauwe ogen die eruit zagen alsof ze zo uit een ziekenhuisdrama waren gestapt. Hij was gewoon… een kans om te leren.
De eerste keer dat ik hem van dichtbij zag, was tijdens een van die sessies. Hij tekende een hart op het bord, anatomisch correct, met nette lijnen, en benoemde de slagaders en aders in een keurig handschrift. Maar wat mensen ertoe bracht terug te komen, was niet alleen zijn uiterlijk of zijn diagram, maar ook de manier waarop hij sprak.
Hij gaf ons geen dom gevoel. Hij zei bijvoorbeeld: « Oké, stel je voor dat je hart een druk treinstation is… » en ineens begrepen we de bloedstroom. Hij behandelde vragen als iets normaals, niet als een onderbreking. Ik nam elk woord in me op en maakte driftig aantekeningen, want dat was wat ik wist te doen als ik iets heel graag wilde: werken.
Het begon met simpel respect. Hij was goed in wat hij deed. Hij was aardig. Hij onthield mijn naam toen ik hem na de les een vraag stelde. De eerste keer dat hij zei: « Jij hebt dat beter aan je vriend uitgelegd dan ik, » gloeiden mijn wangen de rest van de dag.
We kruisten elkaar steeds vaker – in de bibliotheek, in de kantine, in de gangen tussen de afdelingen.
