Op het moment dat de voordeur dichtklikte, stortte mijn hele wereld in elkaar. Ik stond in de woonkamer van mijn zus en hoorde de taxi wegrijden – Brooke en Jared waren weg, op weg naar hun cruise door het Caribisch gebied. Vijf dagen zonneschijn en cocktails met parasolletjes terwijl ik op hun dochter paste. Ik draaide me om met een glimlach, klaar om Nola te vragen wat ze als eerste wilde doen. Misschien konden we koekjes bakken, een film kijken, samen lezen zoals we altijd deden.
Maar Nola pakte haar iPad niet. Ze typte geen bericht dat de spraakapp moest voorlezen. Ze stond daar gewoon, me aan te staren met een intensiteit die ik in haar acht levensjaren nog nooit had gezien. En toen opende mijn nichtje – het kind waarvan ik dacht dat ze stom geboren was, het kleine meisje dat sinds haar peutertijd geen enkel geluid had gemaakt – haar mond.
« Tante, drink de thee die mama heeft gezet niet op. Ze heeft iets kwaads beraamd. »
Haar stem was helder. Perfect. Alsof ze al haar hele leven sprak.
Mijn bloed stolde in ijswater in mijn aderen.
Laat me even zo’n zes uur teruggaan in de tijd, want ik wil dat je begrijpt hoe ik hier terecht ben gekomen – hoe ik in het huis van mijn zus ben beland en heb ontdekt dat alles wat ik dacht te weten over mijn familie een zorgvuldig geconstrueerde leugen was.
Mijn naam is Lisa Reigns. Ik ben 32 jaar oud. Ik werk als accountant bij een middelgroot bedrijf in Columbus, Ohio. Spannend, hè? Terwijl anderen dromen van exotische vakanties en romantische avonturen, droom ik van perfect gebalanceerde spreadsheets. Mijn therapeut zegt dat ik cijfers gebruik om me in controle te voelen. Mijn therapeut heeft waarschijnlijk gelijk.
Die ochtend begon heel normaal: zaterdagse koffie, een rustig appartement. Ik genoot eigenlijk van de rust toen mijn telefoon ging. Brooke – mijn oudere zus. Zes jaar scheelde ons, maar soms voelde het alsof het er zestig waren. Haar stem klonk honingzoet, wat mijn eerste waarschuwingssignaal had moeten zijn. Brooke gebruikte die stem alleen als ze iets wilde.
“Lisa, ik heb een heel groot verzoek.”
Het bleek dat zij en Jared een cruise hadden geboekt ter gelegenheid van hun jubileum. Vijf dagen in het Caribisch gebied – heel romantisch, heel last minute – en ze hadden iemand nodig om op Nola te passen. Natuurlijk zei ik ja, want dat zei ik altijd tegen Brooke.
‘Ik zou heel graag tijd met haar doorbrengen,’ zei ik tegen haar, en dat meende ik echt. Ik was oprecht dol op mijn nichtje. Hoewel communiceren via een iPad soms vermoeiend was, had Nola iets bijzonders. Ze had van die grote, oplettende ogen die alles leken op te nemen. Als ik haar voorlas, leunde ze tegen mijn schouder aan en voelde ik haar ontspannen, alsof mijn stem een veilige haven was.
Kijk, Nola werd geboren met een zeldzame aandoening. Tenminste, dat vertelde Brooke altijd aan iedereen – iets neurologisch dat haar spraakvermogen aantastte. De dokters ontdekten het toen ze ongeveer drie was. Brooke zei dat er niets aan te doen was. Ik heb het nooit in twijfel getrokken. Waarom zou ik? Ze was mijn zus. Moeders kennen hun kinderen.
Bovendien was ik niet veel thuis tijdens Nola’s eerste levensjaren. Ik had vlak na haar geboorte een baan in Chicago aangenomen. Een mooie kans. Die kon ik niet laten liggen. Ik vloog met Kerstmis naar huis, misschien af en toe een weekendje. Toen Nola drie was, was ze al stil. Brooke had het hele verhaal toen al bedacht.
Twee jaar geleden ben ik terugverhuisd naar Ohio toen onze moeder ziek werd. Kanker – de langzame, vreselijke soort. Ik wilde dichterbij zijn, wilde helpen. In die maanden begon ik meer tijd met Nola door te brengen: ik las haar voor, bracht haar boeken, was er gewoon voor haar. Zelfs zonder woorden bouwden we iets wezenlijks op.
Onze vader, Harold, was drie jaar voor onze moeder overleden aan een hartaandoening. Hij was een rustige, betrouwbare man, iemand die dingen repareerde en nooit klaagde. Na zijn dood voelde het alsof het gezin zijn houvast kwijt was.
Toen mijn moeder veertien maanden geleden overleed, liet ze een trustfonds na van ongeveer 1,2 miljoen dollar – al haar spaargeld, de levensverzekering van mijn vader, alles. De voorwaarden waren duidelijk: zowel Brooke als ik moesten tekenen voor elke grote opname. Mijn moeder was slim wat dat betreft. Ze liet me ook het ouderlijk huis na, omdat Brooke destijds al een woning bezat. Ik vond dat eerlijk.
Ik vraag me nu af of mijn moeder iets wist wat ik niet wist.
Maar goed, terug naar die zaterdagochtend. Ik reed rond het middaguur naar Brookes huis. Een mooi huis. Een grote tuin. Zo’n huis dat zo van een tijdschriftomslag lijkt te komen.
Brooke begroette me bij de deur met een knuffel, wat ongebruikelijk was. Mijn zus was namelijk niet echt een knuffelaar.
“Je bent een redder in nood, Lisa. Echt waar.”
Ze zag er zoals altijd perfect uit – haar haar zat perfect, haar nagels waren gedaan, en haar designerkoffer stond klaar bij de deur. Jared was bezig met het inladen van de tassen in de taxi die net was aangekomen. Hij keek me nauwelijks aan. Alleen een snelle zwaai, een gemompelde hallo. Hij leek nerveus en bezweet, maar Jared was altijd al een beetje onrustig. Ik dacht er verder niet veel van.
Brooke leidde me door het huis alsof ik er nog nooit eerder was geweest. « Hier is de keuken. Hier is Nola’s kamer. Hier is de afstandsbediening van de tv. »
Vervolgens opende ze de koelkast en pakte er een grote thermoskan met een geel deksel uit.
‘Ik heb dit voor je gemaakt,’ zei ze, terwijl ze het in mijn handen drukte. ‘Kruidenthee tegen stress. Je ziet er moe uit, Lisa. Je hebt te hard gewerkt.’
Er was iets vreemds aan de manier waarop ze het zei – te nadrukkelijk. Maar ik glimlachte en bedankte haar, want dat deed ik ook altijd met Brooke. Ik glimlachte en bedankte haar en gaf nooit tegengas. Zij was altijd degene met de ‘oplossingen’, zelfs als ik er niet om vroeg.
Toen ik op mijn vijfentwintigste een nare relatiebreuk doormaakte, was Brookes advies lavendelolie, groene sapjes en een visionboard vol foto’s van George Clooney. « Manifesteer je toekomstige echtgenoot, » had ze gezegd.
Ik heb nog steeds moeite met vision boards.
De taxi toeterde. Brooke omhelsde me nog een keer – twee omhelzingen op één dag, best vreemd – en rende de deur uit. Jared volgde zonder een woord te zeggen. Ik keek toe hoe ze in de auto stapten en hoe die wegreed.
Toen deed ik de voordeur dicht, draaide me om en zag Nola daar staan, die me aankeek alsof ze me elk moment kon vertellen dat de wereld verging.
