Je probeert te ademen, maar de lucht werkt niet mee, en het enige waar je aan kunt denken is dat al je geheime angsten zojuist in het openbaar bevestigd zijn. Je hebt de afkickkliniek overleefd, de eindeloze oefeningen, de nachten starend naar het plafond en je afvragend wie je nu bent, en je hebt jezelf voorgehouden dat het ergste achter je lag. Maar dit is anders, want pijn is één ding en vernedering is iets anders, en vernedering blijft hangen als een geur die je niet kunt wegwassen. Iemands telefoonflits gaat af, en je moet bijna lachen om hoe absurd het is dat ze licht nodig hebben om een moment vast te leggen dat al te openbaar aanvoelt. De band, wanhopig om het evenement te redden waarvoor ze betaald zijn om het te verfraaien, begint een romantische wals die klinkt alsof hij uit iemands anders leven komt. Je sluit je ogen en wenst dat je door de grond zakt, een stille uitgang vindt, wat dan ook. Dan hoor je voetstappen die niet klinken als gasten die nepcondoleances komen aanbieden. Je opent je ogen en ziet Lucia de tuin oversteken alsof ze door het vuur loopt.
Lucia draagt niet langer haar uniform, en die aanblik maakt iets in je hoofd los, omdat het de gebruikelijke orde doorbreekt. Haar haar is los, haar handen zijn vastberaden en ze beweegt zich alsof ze al heeft besloten dat de gevolgen er niet toe doen. Vierhonderd mensen draaien zich naar haar om en de tuin verstomt, in de stilte die vlak voor een oordeel komt. Je kunt de gedachten bijna horen opkomen: de dienstmeid, de brutaliteit, de schaamte, weg met haar. Lucia stopt voor je en buigt zich naar je toe, en je beseft dat ze dichtbij genoeg is om de tranen te zien die je probeerde in te slikken. Haar stem klinkt kalm, niet lieflijk, niet trillend, gewoon helder. Ze vraagt: « Mijnheer, zou u mij de eer willen geven om met u te dansen? » De vraag klinkt niet als medelijden, en dat is wat je keel dichtknijpt, want medelijden zou makkelijker te verwerpen zijn. In plaats daarvan klinkt het als een uitnodiging om terug te keren naar de menselijkheid.
Je probeert te zeggen dat je het niet kunt, omdat je Marcela’s woord ‘compleet’ als een stempel op je voorhoofd hoort nagalmen. Lucia glimlacht lichtjes en zegt dat je op jouw manier zult dansen, niet zoals de wereld denkt dat dansen eruit moet zien. Je kijkt om je heen naar de gasten, naar de camera’s, naar de gezichten die smachten naar een verhaal, en schaamte stijgt op als een vloedgolf. Lucia buigt zich naar je toe en zegt iets dat aankomt als een hand op je schouder: dit is geen liefdadigheid, dit is gerechtigheid. Ze zegt dat een goed mens het niet verdient om in een circus te worden veranderd, en ze weigert stil te blijven staan terwijl lafaards inwendig klappen. Je mond opent zich, en voor één keer kan het je niet schelen hoe je stem klinkt als hij breekt. Je fluistert ja. Lucia staat op, draait zich naar de band en vraagt hen te spelen, en de muzikanten gehoorzamen alsof ze op toestemming hebben gewacht om ergens in te geloven.
Wanneer Lucia je hand pakt, voelt haar handpalm warm en onbevreesd aan, en het verbaast je hoeveel dat betekent. Ze begint rond je stoel te bewegen, stuurt de wielen met een zacht ritme, en je beseft dat ze de stoel in een choreografie verandert in plaats van een kooi. Ze cirkelt, stapt achteruit, draait zich om, en je stoel glijdt zoals je lichaam vroeger over de dansvloer gleed vóór het ongeluk. De gasten staren, maar hun blik verandert langzaam, alsof het verhaal dat ze verwachtten uit hun greep glipt. Telefoons worden nog steeds omhoog gehouden, maar nu leggen ze iets vast dat niet op spot lijkt. Je voelt je schouders ontspannen en je ademhaling keert terug, niet als opluchting maar als toestemming. Lucia’s ogen ontmoeten de jouwe en ze deinst niet terug, en je beseft dat ze het enige doet wat Marcela nooit deed: ze ziet jou, niet de stoel. Voor een kort, onmogelijk moment voel je je bijna licht.
