Ik heb alleen het bedrag dat je voor huishoudelijke uitgaven hebt gereserveerd. Maar jij altijd…” Hij aarzelde, zich realiserend hoeveel dingen hij als vanzelfsprekend had beschouwd. “Altijd wat?” Olivia kantelde haar hoofd een beetje en keek hem met een zwakke glimlach aan.
‘Koopte je altijd zelf je boodschappen? Betaalde je altijd je rekeningen? Tankte je altijd vol? Ja, lieverd. Maar dat was toen we nog een gezamenlijk budget hadden.’ Emily verscheen in de gang, helemaal klaar voor school.
‘Mam, ben je het niet vergeten? We gaan na school naar het café,’ zei ze met een speels onschuldige stem, terwijl ze haar vader nauwelijks aankeek. ‘Natuurlijk, schatje,’ zei Olivia, terwijl ze haar dochter op de schouder klopte. ‘Ik heb geld apart gelegd voor onze kleine traktaties.’
Ze vertrokken en lieten David alleen achter in de stilte. Hij draaide zich langzaam naar de koelkast en zag een briefje op de deur geplakt. « Linkerkant – Mama en Emily. »
Rechterkant—Papa.” Hij stond ernaar te staren en voelde een vreemd gevoel vanbinnen. Voor het eerst in lange tijd voelde het huis verdrietig en ongemakkelijk aan.
Zijn telefoon piepte met een bericht. ‘Heeft Olivia zich misschien bedacht?’ flitste de gedachte door zijn hoofd. Maar nee, het was de bank.
‘Geachte klant, een herinnering dat u de energierekening moet betalen.’ David klemde de telefoon stevig vast en zuchtte diep. Het leek erop dat er iets helemaal mis was gegaan met zijn plan.
David zuchtte diep en opende de koelkast. De schappen waren leeg. « Ik moet even langs de winkel. »
En het tankstation. En koop die koffie. En shampoo.
En…” De boodschappenlijst bleek ineens verrassend lang te zijn. “Maar het is niets. Ze test me gewoon,” dacht hij.
“Binnenkort is alles weer normaal.” Maar diep vanbinnen bekroop me een vaag gevoel van onbehagen. Zou dat echt zo zijn?
Het bleek een zware dag te worden. David kwam vast te zitten in de ochtendspits, vervolgens ging een belangrijke deal op zijn werk niet door en aan het eind van de dag werd de afspraak met een belangrijke klant onverwacht verplaatst. Hij had hoofdpijn en een knorrende maag; hij had niet eens een fatsoenlijke maaltijd gegeten, alleen een broodje gehaald bij het dichtstbijzijnde café.
‘Ik bestel iets lekkers,’ besloot hij, terwijl hij de parkeerplaats afreed. ‘Pizza of sushi.’ Hij opende de bezorgapp en verstijfde toen hij naar zijn kaartsaldo keek.
‘Gisteren moest ik tanken, dat is verdomd duur. Boodschappen doen, sinds wanneer zijn die zo duur? Rekeningen betalen, er waren er altijd zoveel. Van het bedrag dat hij voor zichzelf wilde houden, bleef er amper een derde over.’
‘Ach, kom op,’ mompelde hij, terwijl hij de tweede kaart controleerde. ‘Ik had spaargeld.’ ‘Had.’
Totdat hij een maand geleden een nieuwe telefoon kocht. En horloges. En met vrienden naar de bar ging.
Nou, ik moet maar naar huis. Daar moet toch wel iets eetbaars zijn.” Thuis werd hij begroet door stilte en de geur van versgebakken brood.
David snoof. Absoluut, kooltaarten, zijn favoriet. Zijn maag draaide zich om van de honger.
‘Olivia,’ riep hij, terwijl hij de keuken in keek. Op tafel stond een schaal met goudbruine pasteitjes, maar er lag een briefje op. ‘Dit is voor Emily en mij.’
« Jouw helft van de koelkast is aan de rechterkant. » David trok de koelkastdeur open. Aan zijn kant lagen een half opgegeten boterham en een fles ketchup er verlaten bij…
Op dat moment kwam Emily de keuken binnen met een kop thee in haar handen. « Papa, zou je de deur wat stiller dicht kunnen doen? » vroeg ze. « Mama rust even uit na haar training. »
David knikte naar de schaal met taarten. « Zijn dat de taarten van mama? » Emily haalde haar schouders op. « Sorry, maar dat is óns eten. »
« Je wilde zelf aparte budgetten. » Ze pakte kalm een taart en ging naar haar kamer. David bleef staan en staarde naar de schaal waaruit de geur van zijn jeugd opsteeg.
‘Olivia!’ riep hij opnieuw, zonder zijn eerdere enthousiasme. ‘Kunnen we samen eten?’ ‘Sorry, lieverd,’ klonk haar kalme stem vanuit de slaapkamer. ‘Emily en ik hebben al gegeten.’
« Ik ben zo moe na het sporten. » David plofte neer aan tafel. Er was niets te eten thuis, bestellen was duur, naar de winkel gaan – hij had er geen energie voor.
Hij pakte zijn telefoon om in ieder geval het nieuws te checken, maar er verscheen een bericht op het scherm: « Betaling voor internetabonnement vereist. » « Olivia, ze sluiten ons internet af! » riep hij.
‘Oh, juist!’ antwoordde ze. ‘Nu betaal ik alleen nog voor mobiel. Het vaste abonnement stond op jouw naam, weet je nog?’ David zat in de schemerige keuken en luisterde naar Emily die in haar kamer lachte en met een vriendin kletste, terwijl er zachte muziek in de slaapkamer speelde.
Olivia was waarschijnlijk bezig met avondyoga. Na nog een half uur te hebben getreuzeld, gaf hij het op en sjokte naar de slaapkamer. ‘Olivia…’ begon hij voorzichtig.
‘Misschien kunnen we het over ons budget hebben?’ ‘Natuurlijk, schat.’ Ze keek niet eens op van haar tablet. ‘Morgen.’
Ik heb net een uitgavenplan voor de maand opgesteld. Als je alles begint te tellen, wordt een hoop duidelijk.” Iets in haar toon deed hem zwijgen.
Hij ging op zijn kant van het bed liggen en staarde naar het plafond. In de keuken tikte de oude klok. Precies die klokken die hij al zo lang wilde vervangen.
Nu pas besefte hij dat hij niet eens wist hoeveel nieuwe kostten. Zondag werd het bewolkt. David zat aan de keukentafel en roerde bedachtzaam in de oploskoffie.
Hij kon zich de gebruikelijke dure immers niet meer veroorloven. De afgelopen week was zwaar geweest. Hij had lunches in restaurants moeten opgeven, zijn favoriete cappuccino moeten laten staan en zijn sportschoolabonnement moeten bevriezen.
Maar het meest onaangename was iets anders: de vervreemding die nu in het gezin heerste. Olivia kwam de keuken binnen in een gloednieuwe loungeset. Waar had ze dat geld vandaan gehaald? Ze rook naar dure parfum.
‘We moeten praten,’ begon David vastberaden. ‘Ja.’ Ze ging tegenover hem zitten en sloeg haar armen over elkaar.
‘Is dit alles?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn hand door de keuken keek. ‘Het werkt niet. Laten we teruggaan…’
« Hoe was het? » « Hoe was het? » Olivia trok een wenkbrauw op. « Wil je weer een gezamenlijk budget? » « Ja, » zuchtte hij opgelucht. « Ik besef dat ik me heb laten meeslepen. »
‘Grappig.’ Ze stond op en liep naar het raam. ‘En ik denk dat alles nu is zoals het hoort.’
