‘Je was geweldig,’ zei ik, de woorden stroomden uit me. ‘Ik bedoel, ik wist wel dat je… wie je bent. Maar om het te zien, om te zien hoe ze gewoon… instortten…’
Mijn stem trilde.
Hij glimlachte, dit keer oprecht.
‘Je was geweldig,’ zei hij. ‘Je kwam gisteren helemaal alleen hierheen en weigerde iets te ondertekenen waar je makkelijker mee akkoord had kunnen gaan. Je beschermde Martha, zelfs toen ze je het gevoel gaven dat jij het probleem was. Dat is moed, Hazel. Ik voeg er alleen wat extra druk aan toe.’
Ik keek naar de papieren in mijn hand.
‘Martha kan terugkomen,’ zei ik zachtjes. ‘Dan heeft ze deze smet niet meer op haar blazoen. En Amanda…’
« We kunnen Amanda niet van de ene op de andere dag veranderen, » zei hij. « Maar we kunnen er wel voor zorgen dat volwassenen aandacht gaan besteden aan haar gedrag. Een deel van die wreedheid kan worden afgeleerd, als haar ouders bereid zijn het onder ogen te zien. »
Ik was daar niet optimistisch over, maar ik liet de hoop toch tussen ons in rusten.
‘Dank u wel,’ zei ik opnieuw. ‘Ik weet niet hoe ik—’
‘Je hoeft me niets terug te betalen,’ onderbrak hij haar vriendelijk. ‘Het enige wat ik vraag is dat dit een begin is, en geen eenmalig noodgeval.’
‘Een begin,’ herhaalde ik.
‘Over ons,’ zei hij zachtjes. ‘Over dat ik weer deel uitmaak van jouw leven. En van Martha’s leven.’
Mijn borst trok samen.
‘Ik ben zo oneerlijk tegen je geweest,’ zei ik. ‘Al die jaren. Ik was zo boos op mijn vader dat ik… ik heb je over één kam geschoren.’
‘Je was een kind met een gebroken hart,’ zei hij. ‘Ik had nooit verwacht dat je het me makkelijk zou maken. Ik hoopte alleen dat je me zou laten doorzetten.’
Ik slikte de brok in mijn keel weg.
‘Ik zou graag willen dat je deel uitmaakt van haar leven,’ zei ik. ‘In óns leven. Echt. Niet alleen als een geheim wapen voor ruzies op school.’
Hij grinnikte.
‘Dat zou ik heel graag willen,’ zei hij.
We liepen samen terug naar mijn auto.
‘Ik dacht dat we Martha misschien bij mevrouw Lewis konden ophalen,’ zei ik. ‘Als je wilt. Ze is… erg nieuwsgierig naar je.’
‘Ik ben ook erg nieuwsgierig naar haar,’ zei hij. ‘Misschien gaan we ergens in een neutrale ijssalon ijs eten, zodat ik haar niet meteen overweldig.’
‘Oh, ze raakt niet overweldigd,’ zei ik met een lichte glimlach. ‘Ze wordt juist spraakzaam.’
Hij grijnsde.
‘Een meisje naar mijn hart,’ zei hij.
Toen we bij ons gebouw aankwamen, zat Martha op de bank in het appartement van mevrouw Lewis, halfslachtig naar tekenfilms te kijken. Op het moment dat ze ons in de deuropening zag, schoot ze rechtop.
Haar ogen schoten heen en weer tussen William en mij.
‘Dit is je grootvader,’ zei ik zachtjes. ‘William.’
Hij stapte naar voren en zag er plotseling wat onzeker uit – een barstje in zijn zelfverzekerde façade dat ik nog nooit eerder had gezien.
‘Hallo Martha,’ zei hij. ‘Het is heel fijn om je eindelijk te ontmoeten.’
Ze bekeek hem met plechtige nieuwsgierigheid.
‘Je bent rijk,’ zei ze botweg.
William knipperde met zijn ogen.
‘Eh,’ zei hij. ‘Ik… ik denk het wel.’
Ze knikte langzaam, alsof ze een feit afvinkte op een onzichtbare lijst.
‘Goed zo,’ zei ze. ‘Want de ijssalon verderop in de straat is duur.’
William lachte. Ik lachte ook, het geluid borrelde op, licht en vol ongeloof.
‘Ik denk dat ik dat wel aankan,’ zei hij. ‘Als je moeder het goedkeurt, natuurlijk.’
Martha’s blik viel op mij.
‘Mogen we gaan?’ vroeg ze. ‘Alsjeblieft?’
Ik keek naar haar, naar William, naar de fragiele, hoopvolle brug tussen hen.
‘Ja,’ zei ik. ‘Absoluut.’
In de ijssalon praatte Martha bijna onafgebroken.
Ze vertelde William over haar favoriete vakken op school, over hoe ze niets liever wilde dan tekenen, over haar droom om ooit een eigen atelier te hebben. Ze vertelde hem over de keer dat het plafond van onze keuken lekte en we deden alsof het een waterval binnenshuis was. Ze vertelde hem over de kat van mevrouw Lewis, die iedereen haatte behalve haar.
William luisterde alsof elk woord een schat was.
Hij stelde vragen.
Hij lachte om haar grapjes – diezelfde ongekunstelde, oprechte lach die ik me herinnerde van jaren geleden, toen hij een bak popcorn omstootte terwijl hij een danspasje uit een film probeerde na te doen.
Terwijl ik naar hen keek, ontspande er iets in me waarvan ik niet eens wist dat het gespannen was.
Toen Martha hem op een rustig moment vroeg: « Vind je het leuk om opa te zijn? », aarzelde hij geen moment.
« Het is mijn favoriete baan ooit, » zei hij.
‘Nog beter dan het bezitten van gebouwen?’, drong ze aan.
Hij glimlachte.
« Nog beter dan dat, » zei hij. « In gebouwen staat niet vermeld dat er binnenwatervallen zijn. »
Ze dacht er even over na en knikte toen alsof het volkomen logisch was.
Later, nadat we thuis waren gekomen en Martha zich in haar kamer had teruggetrokken om « ons ijsavontuur » te tekenen, stond ik in de deuropening van de keuken terwijl William de paar afwasjes in de gootsteen waste.
‘Dat hoeft niet,’ zei ik.
Hij haalde zijn schouders op.
« Ik vind het leuk om kleine, alledaagse dingen te doen, » zei hij. « Mensen vergeten hoe belangrijk die zijn om met beide benen op de grond te blijven staan. »
Ik leunde tegen het deurkozijn.
‘Ben je boos?’ vroeg ik zachtjes.
Hij draaide de kraan dicht en droogde zijn handen af voordat hij antwoordde.
‘Bij wie?’ vroeg hij.
‘Ik,’ zei ik. ‘Omdat ik je heb buitengesloten. Omdat… omdat ik je twintig jaar heb laten wachten op een telefoontje.’
Hij draaide zich naar me toe en leunde achterover tegen de toonbank.
‘Ik was gekwetst,’ zei hij eerlijk. ‘En bezorgd. Ik miste je. Ik miste het om je te zien opgroeien tot de vrouw die je nu bent. Ik miste het om je niet alleen te kennen als de gekwetste tiener die je was, maar ook als de moeder, de professional, de persoon die je nu bent.’
Hij hield even stil.
‘Maar boos? Nee,’ zei hij. ‘Boosheid is voor mensen die je niets verschuldigd waren en je toch pijn hebben gedaan. Jij was me niets verschuldigd, Hazel. Ik koos voor jou. Ik koos ervoor om van je te houden. Dat betekende dat ik van je hield, zelfs toen jij nog niet van mij terug hield.’
De tranen brandden in mijn ooghoeken.
‘Dat is wat vaders horen te doen,’ voegde hij er zachtjes aan toe. ‘Ze horen te blijven, zelfs als het moeilijk is.’
Een lach die half snikken was, ontsnapte me.
‘De biologie is het daar niet mee eens,’ zei ik. ‘Volgens sommige mensen.’
Hij snoof.
« Biologie kan zich met haar eigen zaken bemoeien, » zei hij. « Familie is wie er voor je klaarstaat als de wereld je probeert te breken, niet wie je DNA deelt. »
Ik haalde diep adem, met een trillende ademhaling.
‘Ik heb zo lang gedacht dat elke man uiteindelijk weggaat,’ zei ik. ‘Mijn vader ging weg. Michael ging weg. Ik besloot dat het gewoon… onvermijdelijk was. Dat het nodig hebben van iemand een zwakte was die ik me niet kon veroorloven.’
‘En toch,’ zei hij zachtjes, ‘ben ik hier. Niet alleen ga ik niet weg, maar ik probeer me ook nog eens heel eigenwijs weer in je leven te mengen.’
Ik glimlachte door mijn tranen heen.
‘Hardnekkigheid moet wel besmettelijk zijn,’ zei ik.
Hij grinnikte.
‘Bedankt dat je me gebeld hebt,’ zei hij. ‘Ik weet dat dat niet makkelijk was.’
‘Het was het moeilijkste wat ik in lange tijd heb gedaan,’ gaf ik toe. ‘Maar… ook het meest juiste.’
Ik dacht aan het kantoor van de directeur. Aan hoe mijn maag zich had omgedraaid toen Amber had gesuggereerd dat ik de reden was dat mijn dochter zo gebroken was. Aan hoe klein ik me had gevoeld toen ik tegenover hun perfect gestreken kleren en onverdiende zelfvertrouwen zat.
En ik dacht eraan om vandaag diezelfde kamer weer uit te lopen, William naast me, met opgeheven hoofd, hoger dan ik in jaren had gedaan.
‘Ik besefte,’ zei ik langzaam, ‘dat mijn trots Martha pijn deed. Ik dacht dat ik sterk was door iedereen buiten te houden. Maar zij zag alleen maar dat niemand ooit voor ons opkwam. Ze begon te geloven dat dat betekende dat we het niet waard waren om voor op te komen dagen.’
Zijn blik werd milder.
« Kinderen leren wat liefde inhoudt door naar de volwassenen om hen heen te kijken, » zei hij. « Vandaag zag ze hoe jij om hulp vroeg. En ze zag dat iemand genoeg om haar gaf om die hulp te bieden. Dat is een les die haar langer bij zal blijven dan welke pesterij op het schoolplein dan ook. »
Ik knikte en slikte moeilijk.
‘Ik weet niet wat er met de Dentons gaat gebeuren,’ zei ik. ‘Of ze hun plannen echt zullen uitvoeren of dat ze gewoon weer nieuwe manieren zullen vinden om vreselijk te zijn.’
Hij zuchtte.
