Twee uur nadat we mijn acht maanden zwangere dochter, Emily Carter, hadden begraven, ging mijn telefoon.
Er zat nog steeds aarde onder mijn nagels. Ik zat alleen in mijn auto, geparkeerd vlakbij de begraafplaats, en staarde naar de kleine witte bloemen op haar kist toen ik de naam op mijn scherm zag oplichten.
Dr. Reynolds.
‘Mevrouw Carter,’ mompelde hij, zijn stem gespannen, ‘u moet onmiddellijk naar mijn kantoor komen. En alstublieft – zeg geen woord tegen wie dan ook. Vooral niet tegen uw schoonzoon.’
Mijn hart bonkte hevig. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘Emily is er niet meer. Ik heb de documenten zelf ondertekend.’
Er viel een korte stilte. Toen sprak hij weer, en met die woorden spatte mijn realiteit uiteen.
“Ze is niet gestorven zoals jij denkt.”
Ik ben op puur instinct naar het ziekenhuis gereden. Emily’s echtgenoot, Mark Wilson, had aangedrongen op een gesloten kist, naar eigen zeggen vanwege een « medisch trauma ». Mijn man, Richard Carter, steunde hem zonder aarzeling. Op dat moment was ik te kapot om te protesteren.
Eenmaal binnen in de praktijk van Dr. Reynolds deed hij de deur op slot voordat hij nog een woord zei. Hij schoof een map over het bureau – autopsieverslagen, bloedonderzoek, echografiebeelden die slechts enkele uren voor Emily’s officiële doodverklaring waren gemaakt.
‘Ze kwam binnen met hevige buikpijn,’ zei hij zachtjes. ‘Maar haar vitale functies waren stabiel. De hartslag van de baby was sterk. Die van haar ook.’
De kamer schudde. « Waarom is ze dan gestorven? »
‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Niet hier.’
Hij legde uit dat de standaard ziekenhuisprocedures waren genegeerd. Emily was overgeplaatst op basis van een noodbevel, ondertekend door een privédokter – een die verbonden was aan de huisartsenpraktijk van Mark. In de documenten werd gesproken over « complicaties », maar de data en handtekeningen kwamen niet overeen.
‘En de baby?’ fluisterde ik.
Dr. Reynolds keek me recht in de ogen. « Er is geen bewijs van foetale sterfte. Geen stoffelijke resten. Geen documentatie van de bevalling. »
Mijn handen begonnen te trillen. « Bedoelt u dat mijn kleinzoon nog in leven zou kunnen zijn? »
‘Ik bedoel,’ antwoordde hij voorzichtig, ‘dat iemand ervoor heeft gezorgd dat je geen vragen zou gaan stellen.’
Toen ik opstond om te vertrekken, trilde mijn telefoon opnieuw. Een bericht van mijn man.
Waar ben je? Mark maakt zich zorgen. Je zou hier niet in moeten duiken.
