Om 19:55 uur parkeerde ik voor het huis van mijn ouders.
Alle lichten waren aan. Het gazon voor het huis, met zijn perfect gesnoeide hagen en zorgvuldig geplaatste schijnwerpers, zag eruit als een gelikte advertentie voor een woning. Binnen zag ik de kroonluchter in de hal warm gloeien, de glans van de gepolijste houten vloeren en de schaduw van mijn vader die zich in de studeerkamer bewoog.
Ik stond even op de veranda, mijn hand boven de deurbel, en ademde de vertrouwde geur van azalea’s en geld in.
Vervolgens drukte ik op de bel en startte ik met mijn andere hand geruisloos de opname-app.
Mijn vader deed zelf de deur open, niet de huishoudster. Dat verbaasde me. Hij zag er moe uit, maar er was een rusteloze energie in hem, als een gokker die wacht tot het roulettewiel stopt.
‘Je bent te laat,’ zei hij.
Het was 7:58. Ik zei niets.
‘Kom hier,’ mompelde hij, terwijl hij opzij stapte.
Mijn moeder zat op de bank in de studeerkamer, met een glas wijn in haar hand. Beatrice liep heen en weer door de kamer en keek om de paar seconden op haar telefoon. Haar make-up was perfect, haar jurk zorgvuldig uitgekozen om er zowel casual als duur uit te zien.
Ze keek op toen ik binnenkwam, met grote, rode ogen.
‘Nou?’ vroeg mijn vader. ‘Ben je eindelijk tot bezinning gekomen?’
Ik zette mijn tas neer op de fauteuil en liet mijn schouders hangen, zodat ze konden zien wat ze wilden zien: iemand verslagen. Iemand bang.
‘Ik doe het wel,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de vloer staarde.
Mijn moeder slaakte een lange, triomfantelijke zucht van verlichting. ‘Zie je wel,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Diep van binnen is ze een goed meisje. Ze begrijpt wat familie is.’
Beatrice maakte een zacht hikje. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Je hebt geen idee—’
‘Nee,’ zei ik scherp, en verzachtte toen mijn stem. ‘Alsjeblieft. Doe het gewoon niet.’
‘Goed,’ zei mijn vader botweg, alsof we net hadden afgesproken wie het vuilnis buiten zou zetten. ‘We spreken morgen met de advocaat. Je pleit schuldig, we draaien het om in onbekwaamheid, nalatigheid, wat dan ook om jou in het beste licht te plaatsen en Beatrice’s naam er buiten te houden. We regelen de schadevergoeding. Het meeste kunnen we onder het tapijt vegen als we—’
‘Er is een probleem,’ onderbrak ik.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Wat is het probleem? »
‘Ik… heb met iemand gesproken.’ Ik wreef mijn handen in elkaar en liet mijn stem weer trillen. ‘Een vriend. Een advocaat. Even hypothetisch. Ik wilde begrijpen waar ik me eigenlijk voor aanmeld.’
Beatrice bleef stokstijf staan. Mijn moeder klemde haar vingers stevig om haar wijnglas.
‘En?’, vroeg mijn vader.
‘En hij zei dat, omdat de fraude meer dan tweehonderdduizend dollar betreft,’ zei ik, ‘het niet alleen om een gevangenisstraf gaat. De overheid zal op zoek gaan naar bezittingen die aan de begunstigde van de fraude kunnen worden gekoppeld. Ze zullen kijken naar het huis, de verbouwingen, de auto’s, de reizen. Alles wat ze in verband kunnen brengen met het gestolen geld.’
Ik sloeg mijn ogen op en liet ze doelbewust door de kamer dwalen – de op maat gemaakte boekenkasten, het antieke tapijt, de nieuwe schouw die ik kort na een van de grotere verhuizingen op Beatrice’s Instagram had gezien.
‘Als ik schuld beken,’ mompelde ik, ‘zouden ze dit huis in beslag kunnen nemen.’
Een seconde lang was er niets. Geen geluid, geen beweging.
Toen lachte mijn vader.
Het was een kort, gespannen gesprek. « Ze kunnen niet aan het huis komen, » zei hij. « Het is afbetaald. Het staat op mijn naam. Mijn geld. »
‘Is dat zo?’ vroeg ik zachtjes. ‘Want volgens de documenten zijn sommige renovaties betaald met geld van Beist Consulting. En die zakelijke lening staat op mijn naam. Als de onderzoekers die verbanden leggen, zullen ze beweren dat het pand besmet is. Het is ingewikkeld, maar—’
Mijn moeder smeet haar glas zo hard neer dat de rode wijn over de rand klotste.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ze kunnen ons huis niet afpakken.’
Beatrice’s gezicht was bleek geworden onder de make-up. « Harrison is dol op dit huis, » fluisterde ze, alsof dat de kern van de zaak was. « Zijn moeder zei dat dit het enige ‘traditionele’ aspect van onze relatie is. Als er een of ander… een schandaal aan verbonden is… »
Haar stem brak.
Mijn vader klemde zijn kaken op elkaar. « Je overdrijft, » zei hij tegen me. « Je ‘vriend’ zaait paniek. »
‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien heb ik het verkeerd begrepen. Misschien ben ik gewoon… bang. Maar wat als ik gelijk heb? Wat als ze, nadat ik schuldig heb gepleit, gaan graven en precies ontdekken waar het gestolen geld naartoe is gegaan? Het huis is je meest zichtbare bezit. Denk je niet dat ze daar ook naar zullen kijken?’
Langzaam trok het kleurtje uit zijn gezicht.
Achter zijn professionele arrogantie ging geen domme man schuil. Hij wist hoe dit soort dingen uit de hand konden lopen. Hij wist ook, beter dan wie ook, hoeveel van dit huis gefinancierd was met zwart geld.
Mijn vader haatte twee dingen meer dan wat dan ook: openbare vernedering en armoede.
Het verlies van het huis betekende beide.
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij uiteindelijk, met een gespannen stem.
‘Ik dacht…’ Ik greep in mijn tas en haalde de netjes gebundelde stapel papieren tevoorschijn, terwijl mijn handen zichtbaar trilden. ‘Ik dacht dat er misschien een manier was om het te beschermen. Om het veilig te bewaren tot dit allemaal… voorbij is. Zodat als ik naar de gevangenis ga, jij, mama en Beatrice tenminste niet alles kwijtraken.’
Ik legde de documenten op zijn bureau, dichtbij genoeg zodat hij de titel kon zien, maar niet zo ver weg dat hij ze gemakkelijk kon pakken zonder op te staan.
Dat deed hij niet.
Hij las de titel: AKTE VAN AFSTAND.
Zijn ogen vernauwden zich. « Wat is dit? »
‘Een strategie om mijn vermogen te beschermen,’ zei ik snel. ‘Ik heb een holding opgericht. Een soort blind trust. Nemesis Holdings LLC. Die staat volledig los van jou en van mij. Als we het huis nu overdragen, voordat er een onderzoek begint, is het technisch gezien niet jouw bezit wanneer de autoriteiten komen zoeken.’
Ik heb bewust ‘autoriteiten’ gezegd in plaats van ‘FBI’ of ‘IRS’. Daardoor klonk de dreiging vager en overweldigender.
Mijn moeder stond op en liep dichter naar het bureau. « En van wie is dit bedrijf eigenlijk? » vroeg ze.
Ik slikte. Dit was de eerste echte test van het plan. Ik moest balanceren op een dunne lijn tussen slim en achterdochtig.
‘Op papier?’ zei ik. ‘Ik. Als beheerder. Als jullie namen er op een duidelijke manier aan verbonden zijn, kunnen ze het traceren. Dan bevriezen ze het. Op deze manier zit het huis in een aparte doos, en ben ik al… besmet. Ze zullen geen middelen verspillen aan iets wat op een lege huls lijkt.’
De ogen van mijn vader gleden over de pagina en scanden de juridische tekst. Hij bleef staan bij de handtekeningen en las de zin waarin ik werd vermeld als de enige beherende vennoot van Nemesis Holdings.
‘Dit maakt ons volledig aan uw genade overgeleverd,’ zei hij botweg. ‘U zou de touwtjes in handen hebben.’
Ik lachte zwakjes. « Lijk ik soms op iemand die de controle wil hebben, pap? Je kunt me dwingen het terug te tekenen wanneer je maar wilt. Ik doe altijd wat je vraagt. Ik doe het nu ook. »
Dat was helaas aannemelijk. In het verhaal dat ze zichzelf vertelden, was ik gehoorzaam, kneedbaar. De dochter die geen problemen veroorzaakte. Degene die kwam opdagen als ze geroepen werd, die dankjewel zei voor de kruimels.
Hij keek me een lange seconde aan, zoekend naar… wat? Opstandigheid? Ego? Ik liet hem mijn angst zien.
‘Ik wil niet dat je deze plek kwijtraakt,’ fluisterde ik. ‘Als mijn gevangenisstraf Beatrice uit de problemen kan houden, prima. Maar als je naast al het andere ook nog het huis kwijtraakt – als de Sterlings een beslagleggingsbevel op de voordeur zien – dan zou dat haar toekomst verwoesten. Op deze manier hebben we tenminste nog iets veilig.’
De verwijzing naar Beatrice’s toekomst, naar wat mensen zouden denken, gaf de doorslag.
‘Weet je zeker dat dit gaat werken?’ vroeg mijn vader.
‘Nee,’ zei ik eerlijk. ‘Maar het geeft ons een betere kans dan niets doen. En we moeten de eigendomsoverdracht regelen voordat er iemand achterdochtig wordt. Zodra het onderzoek begint, lijkt elke stap verdacht. We moeten nu handelen.’
Hij aarzelde.
Toen sloegen hebzucht en angst de handen ineen, zoals altijd bij hem.
‘Prima,’ zei hij. ‘Bel een notaris. Nog vanavond.’
‘Ze is al onderweg,’ antwoordde ik.
Hij knipperde met zijn ogen. « Je nam aan dat— »
‘Dat je alles zou doen om het huis te beschermen?’ vroeg ik zachtjes. ‘Ja. Dat heb ik gedaan.’
De lippen van mijn moeder krulden in een plooi, maar ze zei niets. Ze wilde dat het snel voorbij was.
Precies om acht uur ‘s avonds ging de deurbel.
Mijn vader gebaarde me naar buiten om de telefoon op te nemen, alsof ik de hulp was. Ik slikte mijn irritatie in en gehoorzaamde.
Sarah stond op de veranda, met een aktentas in haar hand. Ze droeg een donkere spijkerbroek en een blazer, haar haar strak in een vlecht. Haar blik gleed over me heen, en vervolgens over mijn schouder het huis in.
‘Mevrouw Morgan,’ zei ze.
‘Bedankt voor uw komst,’ zei ik. ‘Het zal snel voorbij zijn.’
Ik bracht haar naar de studeerkamer.
‘Dit is Sarah, de notaris,’ kondigde ik aan.
Sarah zette haar aktetas neer en haalde haar zegel, haar register en een set pennen tevoorschijn. « Wiens handtekeningen moet ik notariëren? » vroeg ze kordaat.
‘Die van mij en mijn vrouw,’ antwoordde mijn vader. ‘Arthur en Martha Witford.’
Sarah knikte. « Ik wil graag jullie identiteitsbewijzen zien. »
