Eduardo Ramírez parkeerde de luxe auto – een donkere sedan die glinsterde in de Andalusische zon – voor wat ooit een respectabel huis was geweest, aan de rand van een klein wit dorpje vlakbij Sevilla. Twaalf jaar later vertelden de afbrokkelende muren, de vervaagde verf en het half ingestorte dak een verhaal van verwaarlozing en ellende dat hij zich nooit had kunnen voorstellen. De lucht rook naar stof, vochtig pleisterwerk en de treurige jasmijn die tegen het kapotte hek omhoog klom.
Gekleed in een onberispelijk Italiaans maatpak – waarschijnlijk duurder dan het hele huizenblok – hield hij een zware sloophamer in zijn trillende handen. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd, niet van de hitte, maar van een mengeling van woede, schuldgevoel en angst die zijn borst samenkneep. Hij zocht naar de moed voor wat hij van plan was te doen, een machtsvertoon dat hij de hele reis vanuit Madrid in gedachten had geoefend.
Op dat moment kraakte de losgeraakte deur open. En daar verscheen ze.
Gabriela.
De vrouw van wie hij meer had gehouden dan van zijn eigen leven, de reden voor zijn succes en zijn ellende. Daar stond ze, veel te mager, in versleten kleren die om haar fragiele lichaam hingen. Haar ogen – die donkere ogen die ooit vol lach en passie waren – waren nu vermoeid, getekend door nachten van een te lange en te eenzame strijd.
Achter haar verscholen twee kleine meisjes zich angstig in de plooien van haar rok. Ze keken naar deze man in deftige kleren, met een vreemde verzameling gereedschappen in zijn handen, alsof hij zo uit een nachtmerrie was gestapt.
‘Wat doe je hier, Eduardo?’ vroeg Gabriela. Haar stem was geen gefluister, maar een scherpe klap, geladen met een mengeling van verbazing, ongeloof en een oude, onverminderde woede.
Hij antwoordde niet meteen. De woorden bleven in zijn keel steken. Het beeld van haar, zo gebroken, zo anders dan de vrouw die hij zich herinnerde en toch zo pijnlijk gelijkend, ontwapende hem. In plaats van te spreken, hief hij de hamer op. Het gebaar was bijna automatisch, een daad van pure frustratie die zich tegen zichzelf keerde.
Hij begon te slaan op de meest beschadigde muur van het huis, de muur die dreigde in te storten op de veranda.
Het doffe gebonk van metaal tegen baksteen galmde door de hele buurt. Duiven die onder het afgerukte dak nestelden, vlogen in paniek weg. De kleine meisjes gilden en klemden zich nog steviger vast aan hun moeder.
« Ben je helemaal gek geworden?! Stop! » schreeuwde Gabriela, terwijl ze op hem afrende en probeerde te beschermen wat er nog van haar over was.
‘Ik doe wat ik twaalf jaar geleden had moeten doen,’ antwoordde Eduardo schor, terwijl hij bleef slaan. Elke slag was een klap tegen zichzelf, tegen de lafaard die hij was geweest. ‘Ik repareer wat ik kapot heb gemaakt.’
Gabriela probeerde zijn arm vast te pakken, maar hij was sterker. De hamer bleef vallen en sloeg stukken van de al half ingestorte muur af, terwijl ze hem toeschreeuwde dat ze na al die tijd zijn liefdadigheid niet nodig had.
‘Liefdadigheid!’ Eduardo bleef stokstijf staan. De plotselinge stilte was bijna net zo schokkend als het tumult. Hij staarde haar aan, zijn borst ging op en neer. ‘Vind je dat liefdadigheid?’
Hij liet de hamer met een klap vallen. Stof dwarrelde op rond zijn voeten. Hij veegde zijn voorhoofd af met een zijden zakdoek, die daardoor vuil werd. Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas en haalde er een grote, vergeelde envelop uit. Zijn handen trilden toen hij haar de papieren overhandigde.
« Ik weet van de baby, Gabriela. Ik heb het altijd geweten. »
Het bloed trok weg van Gabriela’s gezicht. Ze werd lijkbleek, alsof hij haar net had geslagen. De twee kleine meisjes, bezorgd door de plotselinge stilte van hun moeder, vroegen fluisterend wie die man was en waarom mama huilde.
Eduardo knielde neer op de harde aarde, zonder zich iets aan te trekken van het water dat op zijn peperdure broek spatte. Langzaam opende hij de envelop en liet oude onderzoeken en ziekenhuisverslagen zien. Zijn naam stond op elke pagina gestempeld.
« Twaalf jaar geleden was je zwanger. En ik ben als een lafaard vertrokken. »
‘Die kleintjes zijn niet van jou,’ mompelde Gabriela, terwijl de tranen eindelijk over haar wangen stroomden. ‘Ze zijn vijf en drie jaar oud. Dat weet je toch?’
