Het ging over mijn contactpersoon voor noodgevallen.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak met vingers die ineens veel te groot aanvoelden.
De Contacten-app opende met de favorietenlijst die ik had aangemaakt toen ik verhuisde.
Gloria.
De praktijk van dokter Shah.
De taxidienst die op zaterdag marktverkopers ophaalde.
Daniels naam stond er niet bij.
Een lange tijd staarde ik naar die lege plek waar hij ooit had kunnen zijn.
Toen drukte ik op de belknop voor Gloria.
Ze nam op na twee keer overgaan.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze meteen.
‘Waarschijnlijk niets,’ zei ik met trillende stem. ‘Ik voel me gewoon… niet lekker. Duizelig. Mijn arm voelt vreemd aan. Ik wil niet dramatisch doen, maar—’
‘Ik bel 112,’ zei ze. ‘Blijf aan de telefoon. Ik ben twee straten verderop. Ik kom de ambulance tegemoet.’
“Ik denk niet dat het—”
‘Linda?’ onderbrak ze. ‘Laat mij dit doen. Geen tegenspraak.’
Dus dat heb ik niet gedaan.
Ik bleef in de stoel zitten en luisterde naar haar ademhaling aan de telefoon, naar het verre gehuil van een sirene die luider werd toen die mijn straat inreed.
Ik heb me altijd afgevraagd wie er zou komen als er iets mis zou gaan.
Nu had ik mijn antwoord.
—
Het bleek gelukkig geen beroerte te zijn.
Een « transiënte ischemische aanval », zei de arts op de spoedeisende hulp, terwijl hij met een pen op zijn klembord tikte. « Een waarschuwingssignaal. Niets blijvends te zien op de scans, maar je lichaam geeft je een signaal om het rustiger aan te doen en ons je medicatie te laten aanpassen. »
Ik lag op het smalle ziekenhuisbed, mijn ziekenhuisjas schuurde tegen mijn nek, de tl-lampen zoemden boven me, en probeerde het allemaal te verwerken.
Een waarschuwingsschot.
Een verpleegster verplaatste mijn infuus en glimlachte.
‘Je vriendin zit in de wachtkamer,’ zei ze. ‘Ze is een tijger. Ze heeft al een medewerker van de facturatie en een bewoner weggejaagd.’
Ik glimlachte zwakjes.
“Dat klinkt als Gloria.”
‘Moet ik familieleden bellen?’ vroeg de verpleegster. ‘Kinderen?’
De vraag bleef in de lucht hangen.
Twaalf jaar lang had ik me dit moment op talloze manieren voorgesteld. In sommige versies stormde Daniël binnen, met een bleek gezicht en tranende ogen. In andere kwam er niemand en beantwoordde de vraag van de verpleegster zichzelf.
Nu had ik een derde optie.
‘Mijn zoon woont een paar uur verderop,’ zei ik langzaam. ‘Hij weet hoe hij me kan bereiken als hij dat wil. Voorlopig ben ik gewoon een vriend.’
Ze bestudeerde mijn gezicht en knikte toen.
‘Ik stuur haar naar binnen,’ zei ze.
Gloria stormde de kamer binnen als een kleine storm, haar regenjas wapperend en haar krullen aan de randen warrig.
‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd,’ zei ze, terwijl ze met haar handen in haar zij aan het voeteneinde van het bed stond.
‘Je hebt de facturatieafdeling de stuipen op het lijf gejaagd,’ antwoordde ik.
‘Goed zo,’ zei ze. ‘Ze begonnen al met het klembord voordat ik wist in welke kamer je was. Ik zei dat ze mijn schoen konden laten betalen als ze niet achteruitgingen.’
Ik lachte, een kort, verrast geluid.
De monitoren gaven geen protestsignaal.
‘Moet ik iemand bellen?’ vroeg ze, met een serieuze ondertoon. ‘Kinderen? Broers en zussen? Een dominee? Een vijand die je wilt achtervolgen?’
Ik keek naar haar, naar de bezorgdheid die op haar gezicht te lezen stond, naar de regendruppels die aan haar jas kleefden.
‘Als u in dit bed lag,’ vroeg ik, ‘en uw dochter al twaalf jaar niet meer met u had gesproken, zou u dan willen dat ik haar belde?’
Ze zweeg even.
‘Eerlijk gezegd?’ zei ze. ‘Ik zou liever degene bellen die nu voor me zou komen opdagen. Niet degene die volgens de biologische criteria zou moeten komen opdagen.’
Ze reikte naar mijn hand, haar greep warm en stevig.
‘Op dit moment ben ik dat,’ zei ze. ‘Dus je zit met mij opgescheept.’
De tranen prikten achter in mijn ogen, en deze keer hield ik ze niet tegen.
Heb je ooit het gevoel gehad dat je echte familie misschien niet dezelfde achternaam heeft als jij, maar wel dezelfde dinsdagmiddagen en contactgegevens voor noodgevallen?
Dat besef is op zichzelf al een soort medicijn.
—
De volgende middag was ik thuis, met een nieuw flesje pillen in mijn keukenkastje en een stapel ontslaginstructies op tafel.
‘Doe het rustig aan,’ had de dokter gezegd. ‘Vermijd stress waar mogelijk.’
Ik had er bijna om gelachen.
Stress vermijden is makkelijk als je alleen bent.
Het is lastiger als het verleden je adres kent.
En jawel, drie dagen later trilde mijn telefoon met een nummer dat ik uit mijn hoofd kende.
‘Hallo mam,’ zei Daniel toen ik opnam.
Ik zat aan tafel, met de ontslagpapieren als een waaier voor me uitgespreid.
‘Hallo,’ zei ik.
‘Gloria heeft me gebeld,’ zei hij.
Natuurlijk had ze dat gedaan.
‘Ze zei dat je op de spoedeisende hulp lag. Waarom heb je me niet gebeld?’
Ik streek met mijn vinger langs een regel tekst op de bovenste pagina: vervolgafspraak over twee weken.
‘Ze heeft je inderdaad gebeld,’ zei ik. ‘Daarom weet je het.’
‘Dat is niet hetzelfde,’ snauwde hij. ‘Ik ben je zoon.’
‘En twaalf jaar lang,’ zei ik zachtjes, ‘was ik jouw optionele extra. Een vakantie-extraatje wanneer het jou uitkwam.’
Hij zweeg.
‘Ik straf je niet,’ vervolgde ik. ‘Ik pas mijn verwachtingen aan. Toen er iets engs gebeurde, nam ik contact op met iemand van wie ik wist dat die zou komen zonder me het gevoel te geven dat ik een last was.’
‘Dat is niet eerlijk,’ zei hij met een gespannen stem. ‘Ik zou gekomen zijn.’
‘Ik geloof je,’ zei ik. ‘Nu. Maar geloof ontstaat uit patronen, Daniel. Lange tijd was het patroon dat ik belde en jij niet opnam.’
Ik kon hem aan de andere kant horen ademen, kort en onregelmatig.
‘Ik doe mijn best,’ zei hij uiteindelijk.
‘Dat begrijp ik,’ antwoordde ik. ‘En ik ben dankbaar dat je gebeld hebt. Maar proberen maakt niet ongedaan wat al gedaan is. Het verandert alleen wat er nog mogelijk is.’
Hij schraapte zijn keel.
‘Ik ben blij dat het goed met je gaat,’ zei hij.
‘Ik ook,’ antwoordde ik.
We hebben opgehangen.
Voor de verandering raakte ik daarna niet in een neerwaartse spiraal, waarbij ik elke zin opnieuw afspeelde en me afvroeg of ik te streng of te mild was geweest.
Ik stond op, stopte de ontslagpapieren terug in de map en liep naar het raam.
Buiten glinsterde de citroenboom in de late middagzon, bedekt met regendruppels.
Ik was dit uitzicht bijna kwijtgeraakt.
Ik wilde mezelf er niet opnieuw in verliezen.
—
De herfst zette zich onvoorspelbaar in aan de kust.
In het binnenland kleurden de bladeren rood en goud, zoals te zien was op het nieuws, maar in Crescent Bay waren de veranderingen subtieler: een frisse bries, een mist die ‘s ochtends langer bleef hangen en pompoenen in de etalages van de supermarkten.
Op de markt heb ik dikkere quilts aan mijn kraam toegevoegd en ben ik begonnen met het aanbieden van een thermoskan warme chocolademelk in plaats van ijsthee. Klanten wikkelden zich nog dichter in sjaals en vroegen naar bestellingen voor de feestdagen.
Op een zaterdag, terwijl ik bij mijn kraam een babydekentje aan het opvouwen was, hoorde ik een klein stemmetje.
‘Neem me niet kwalijk,’ stond er.
Ik keek omhoog.
Aan de rand van mijn tafel stond een meisje, misschien tien of elf jaar oud, met vlechtjes die haar gezicht omlijstten en een paarse jas die tot aan haar kin dichtgeritst was. Haar ogen hadden een bekende bruine kleur.
Achter haar bleef een man bij de popcornkraam staan, alsof hij de menukaart bestudeerde. Zijn schouders recht, alsof hij elke beweging van haar in de gaten hield.
‘Hallo,’ zei ik, mijn stem brak.
‘Ben jij Linda?’ vroeg ze.
Mijn keel werd droog.
‘Ja,’ zei ik.
Ze knikte, greep vervolgens in haar jaszak en haalde er een opgevouwen stuk papier uit.
‘Ik heb iets voor je gemaakt,’ zei ze.
Ze legde het op tafel.
Het was een tekening.
Een huis met blauwe luiken. Een boom met gele cirkels die aan de takken hangen. Een stokfiguur met grijs haar die ervoor staat.
‘IK HOU VAN JE NANA’, stond er onderaan in dezelfde wiebelige letters die ik maanden eerder op de kaart in de brievenbus had gezien.
Mijn hart kromp ineen.
Ik had nooit durven dromen dat ik ooit de hand zou zien die die letters had getekend.
‘Hoe heet je?’ vroeg ik zachtjes.
‘Lily,’ zei ze.
Natuurlijk.
‘Dank je wel hiervoor, Lily,’ zei ik. ‘Mag ik je… een knuffel geven?’
Ze knikte.
Ik liep om de stand heen, knielde neer (mijn knieën protesteerden) en sloeg mijn armen om haar heen.
Ze rook naar kleurpotloden en koude lucht.
Even sloot ik mijn ogen.
Ik dacht niet aan de jaren die ik had gemist.
Ik besefte dat ik hier nu was.
Toen ik opstond, liep de man die bij de popcorn stond naar ons toe.
Daniël.
Hij zag er in het daglicht ouder uit, de rimpels rond zijn mond waren dieper en zijn haar was meer grijs dan zwart.
‘Ik hoop dat dit goed is,’ zei hij voorzichtig. ‘Ze heeft naar je gevraagd sinds ze de eerste kaart stuurde. We zijn dit weekend in de stad en ze wilde je graag even ontmoeten. Gewoon voor even.’
Ik voelde dat Lily naar mijn gezicht keek, alsof ze iets zocht.
‘Het is meer dan prima,’ zei ik. ‘Dank u wel dat u haar hebt meegebracht.’
We stonden daar met zijn drieën, midden in een gangpad van een markt, terwijl vreemden om ons heen liepen met tassen vol biologische boerenkool en vers brood.
‘Ik heb popcorn,’ kondigde Lily aan, alsof ze de spanning wilde verlichten. ‘Vind je het lekker?’
‘Ik vind het heerlijk,’ zei ik. ‘Vooral als het nog warm is.’
Ze grijnsde.
« Ik ook. »
Ze keek afwisselend naar ons beiden.
‘Papa zegt dat je dekens maakt die aanvoelen als knuffels,’ zei ze. ‘Klopt dat?’
