The day after Diana told me I was the smart one because I certainly wasn’t the pretty one.
I looked at the caption.
When your sister misses your parents’ 30th anniversary to attend a plumber convention in DC.
Skull emoji.
Priorities, I guess.
Family first.
#exceptforsome.
I stared at the screen.
Two hundred thousand likes.
I read the comments.
I knew I shouldn’t.
But I couldn’t stop.
OMG, that is so sad.
Some people just do not care about family.
Is that really her?
She does not even look related to you.
Jealousy is an ugly disease.
I felt like I was drowning.
Two million people.
Two million strangers.
Looking at my worst moment and laughing.
Judging my marriage.
Judging my heart.
Caleb walked into the kitchen.
He took one look at my face and crossed the room in two strides.
He took the phone from my hand.
He read the post.
His jaw tightened until a muscle popped near his ear.
“Plumber convention,” he said quietly.
“She does not know,” I whispered.
“She will,” he said.
“In three days, everyone will.”
But that did not help me now.
Now I was just the ugly sister.
The ungrateful daughter.
The joke.
My phone buzzed again in Caleb’s hand.
He looked at it.
Then handed it back to me with a grim expression.
It was a text from an unknown number.
But I recognized the context.
Saw Savannah’s post.
So sad when children turn out wrong.
Your mother deserves better.
Carolyn.
Carolyn was my mother’s bridge partner.
A woman who had known me since I was five.
Het ging niet meer alleen om mijn familie.
Het betrof de hele stad.
Heel Savannah.
Kijken.
Beoordelen.
Partij kiezen.
En ik was aan het verliezen.
Later die avond lag ik in bed naar de plafondventilator te staren.
De messen draaiden rond in een wazige grijze flits.
De duisternis drukte zich tegen de ramen.
Ik kon mijn ogen niet sluiten.
Elke keer dat ik dat deed, zag ik de reacties.
Ze lijkt geen familie van je te zijn.
Ondankbaar.
Prioriteiten.
Caleb verplaatste zich naast me.
Hij was warm en stevig.
Maar vanavond voelde hij zich mijlenver weg.
‘Je raakt in een neerwaartse spiraal,’ zei hij in de duisternis.
‘Nee,’ loog ik.
« Jij bent.
Ik kan het voelen.”
Ik draaide mijn hoofd om naar hem te kijken.
Zijn silhouet werd afgetekend door het straatlicht dat door de jaloezieën scheen.
‘Wat als ze gelijk hebben, Caleb?’
« WHO? »
« Iedereen.
Wat als ik het probleem ben?
Wat als ik degene ben die wrok koestert?
Wat als ik degene ben die te veel verwacht?
Ik voelde een traan langs mijn slaap in mijn haar glijden.
“Misschien ben ik ondankbaar.”
Misschien had ik gewoon naar het feest moeten gaan.
Misschien-«
‘Stop,’ zei Caleb.
“Dat kan ik niet.”
“Ja, dat kan.”
Luister naar me.
Hij steunde op één elleboog.
Hij strekte zijn hand uit en veegde de traan van mijn wang.
Zijn duim was ruw.
‘Je stelt de verkeerde vraag,’ zei hij.
Ik snoof.
“Wat is de juiste vraag?”
“De vraag is niet wat er gebeurt als ze gelijk hebben.
De vraag is: wat weet je zeker dat waar is?
Ik knipperde met mijn ogen.
“Wat weet ik er nou van?”
‘Ik weet het niet meer,’ fluisterde ik.
“Ja, dat doe je.”
Diep vanbinnen.
Wat weet je?
Ik sloot mijn ogen.
Ik zocht in mezelf.
Voorbij de pijn.
Voorbij de schaamte.
Voorbij het lawaai van twee miljoen vreemden.
‘Ik weet dat ik het geprobeerd heb,’ zei ik zachtjes.
“En ik weet dat niets ooit genoeg voor ze was.
En ik weet dat ik beter verdiende.”
Caleb knikte.
En ik opende mijn ogen.
Ik keek naar de man die twaalf levens had gered en daar nooit erkenning voor had gevraagd.
“Ik weet dat ik met de juiste persoon getrouwd ben.”
Hij kuste me op mijn voorhoofd.
“Dat is wat je weet.”
Houd dat vast.
Al het andere is ruis.”
Ik probeerde eraan vast te houden.
Ik probeerde me vast te klampen aan zijn vertrouwen in mij.
Maar het lawaai was hard.
Het brulde in mijn oren als de oceaan.
De volgende dag was de dag voordat we naar Washington vlogen.
Ik had boodschappen nodig.
We hadden geen melk.
Geen koffie.
Niets gegeten als ontbijt.
Ik zei tegen Caleb dat het goed met me zou gaan.
Ik vertelde hem dat ik maar even twintig minuten naar de winkel moest.
Ik moest me weer normaal voelen.
Ik moest een alledaagse taak uitvoeren.
Om mezelf te bewijzen dat mijn leven niet in elkaar stortte.
Ik ben naar de supermarkt gereden, die drie straten verderop lag.
Ik hield mijn hoofd gebogen.
Ik droeg een zonnebril, ondanks de bewolking.
Ik duwde mijn winkelwagen door het groente- en fruitpad.
De tl-lampen zoemden boven hun hoofden.
De winkel rook naar vloerreiniger en rijpe bananen.
Normaal.
Gewoon een normale dinsdag.
Ik reikte naar een tomatenplant.
“Oh mijn God.”
De stem was hoog.
Opgewonden.
Ik verstijfde.
‘Ben jij… ben jij de zus van Savannah Bell?’
Ik draaide me langzaam om.
Er stond een vrouw.
Jong.
Misschien tweeëntwintig.
Een telefoon vasthouden.
‘Ehm, ja,’ zei ik.
‘Ik wist het,’ gilde de vrouw.
“Ik zag het bericht gisteren.”
Dat was waanzinnig.
Mag ik een selfie maken?
Ik knipperde met mijn ogen.
Een selfie?
‘Voor mijn volgers,’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam.
“Dit is zo willekeurig.”
Voordat ik nee kon zeggen.
Voordat ik kon bewegen.
Ze stond naast me.
Ze hield haar telefoon hoog.
« Zeg eens kaas! », kwetterde ze.
Klik.
Ze pakte de telefoon weer op en begon meteen te typen.
OMG, ik kwam net de zus tegen die de huwelijksverjaardag van haar ouders had afgezegd.
#ongemakkelijk
#Savannahdrama.
Ik stond daar verlamd.
Deze vreemdeling zag geen persoon.
Ze zag inhoud.
Een rekwisiet in het verhaal van mijn zus.
Ze keek op van haar telefoon.
« Dus.
« Is je man echt een loodgieter? » vroeg ze.
“Dat is best wel triest.”
Er knapte iets in me.
Geen harde knal.
Een stilte.
Verschrikkelijke breuk.
Ik liet mijn mandje vallen.
De tomaten rolden over de linoleumvloer.
Ik draaide me om en liep weg.
‘Hé, wacht even,’ riep de vrouw.
Ik liep sneller.
Ik duwde de automatische deuren open.
De vochtige lucht trof me als een klap in mijn gezicht.
Ik rende naar mijn auto.
Ik tastte in het rond naar mijn sleutels.
Mijn handen trilden zo erg dat ik ze op het asfalt liet vallen.
Ik heb ze opgepakt.
Ik krab aan mijn knokkels.
Ik ging naar binnen en deed de deuren op slot.
Ik probeerde de sleutel in het contact te steken.
Maar ik kon het vakje niet vinden.
Mijn zicht was wazig.
Mijn ademhaling was kort en scherp, en vulde mijn longen niet.
Ik kan niet ademen.
Ik liet mijn voorhoofd op het stuur rusten.
Het leer voelde koud aan op mijn huid.
Een vreemde in de supermarkt maakte een foto van me om me belachelijk te maken.
Dit was nu mijn leven.
Ik was een meme.
Ik was een schurk.
Mijn telefoon ging.
Ik schrok van het geluid.
Ik keek naar het scherm.
Caleb.
Ik antwoordde.
« Buikspieren, » zei hij.
“Gaat het goed met je?”
Je bent al een uur weg.
‘Ik kan het niet,’ zei ik met een trillende stem.
“Ik kan dit niet.”
« Wat is er gebeurd? »
Een vreemdeling in de winkel.
Ze herkende me.
Ze heeft een foto van me gemaakt.
Caleb.
Ze lachte me uit.
Er viel een stilte aan de lijn.
Zwaar.
Donker.
‘Waar moet ik het dan ophangen?’, vroeg hij.
“Waar denk je dat het naartoe gaat?”
Ik begon te huilen.
Lelijk.
Schokkerige snikken die mijn hele lichaam deden schudden.
En toen drong de waarheid tot me door.
Ik huilde niet vanwege de vreemdeling.
Ik huilde niet vanwege Savannah.
Ik huilde omdat ik me realiseerde dat ik tegen mezelf had gelogen.
Ik zei tegen mezelf dat ik naar de ceremonie ging voor Caleb.
Ik zei tegen mezelf dat ik vrede had gevonden.
Maar dat was ik niet.
Ik wilde naar Washington gaan om te bewijzen dat ze ongelijk hadden.
Ik wilde de medaille van mijn man als wapen gebruiken.
Ik wilde hen hetzelfde pijn doen als zij mij pijn hadden gedaan.
Ik wilde genoegdoening.
Ik wilde wraak.
En dat betekende dat ik niet beter was dan zij.
Ik speelde hun spel mee.
Volgens hun regels.
En ik was aan het verliezen.
‘Caleb,’ hijgde ik.
“Ik denk niet dat ik morgen kan gaan.”
« Wat?
Naar de ceremonie?
“Dat kan ik niet.”
Ik kan niet op de nationale televisie verschijnen.
Nu even niet.
Iedereen zal naar me kijken.
Mij beoordelen.
Ik wacht op mijn reactie.
Ik zal je dag verpesten.
‘Abby,’ zei hij.
Zijn stem was kalm.
“Het gaat hier niet om de ceremonie, toch?”
« Nee.
Het gaat over alles.
Ik dacht dat ik er niet meer aan wilde denken dat ze me zagen.
Maar dat ben ik niet.
Ik zit nog steeds net zo vast als altijd.
Ik ben gewoon een klein meisje dat wacht tot haar moeder in haar handen klapt.”
Ik snikte nog harder.
‘Kom naar huis,’ zei Caleb.
“Ik kan niet autorijden.”
Ik tril van de zenuwen.
« Ga dan zitten. »
Ademen.
Ik kom je halen.”
Hij hing op.
Ik zat op de parkeerplaats.
Mensen liepen voorbij met hun karren.
Normaal.
Vrolijk.
