Zijn gezicht verstijfde volledig.
Een blik die ik nog nooit eerder had gezien.
Geen woede.
Ontslag.
‘Caleb,’ fluisterde ik.
Hij bewoog zich niet.
Hij stond daar en liet water op het tapijt druppelen.
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’
‘Dat was ik ook van plan,’ zei hij.
Zijn stem was zacht.
Nauwelijks hoorbaar door de regen.
“De Medal of Honor, Caleb.”
De Eremedaille.”
Hij liep langzaam naar me toe.
Hij bewoog zich alsof hij een angstig dier naderde.
Of misschien was hij juist degene die bang was.
‘Ik wilde niet dat het iets zou veranderen,’ zei hij.
“Welke dingen moeten er veranderd worden?”
“De manier waarop je naar me kijkt.”
De manier waarop iedereen naar me kijkt.”
Ik stond op.
De brief zat nog steeds stevig in mijn hand geklemd.
“Je hebt twaalf mensen gered.”
“Ik kon niet iedereen redden.”
De pijn in zijn stem deed de lucht smelten.
Ik heb het toen gezien.
De schaduw waarmee hij leefde.
De geesten van hen die het niet gehaald hebben.
Ik liet de brief vallen en sloeg mijn armen om hem heen.
Zijn shirt was koud.
Nat.
Maar zijn lichaam was warm.
Hij aarzelde even.
Toen begroef hij zijn gezicht in mijn nek.
Hij hield me zo stevig vast dat het bijna pijn deed.
We stonden daar in de donkere woonkamer terwijl de storm buiten woedde.
Elkaar vasthouden.
Na lange tijd namen we plaats op de bank.
De stroom was nog steeds uitgevallen.
Ik stak een kaars aan op de salontafel.
De vlam wierp lange, dansende schaduwen op de muren.
De brief lag tussen ons in.
Ik pakte het weer op.
Ik streek de rimpels glad die mijn grijpende vingers hadden veroorzaakt.
Ik heb de datum in de tweede alinea bekeken.
De president van de Verenigde Staten zal deze prijs uitreiken tijdens een ceremonie in het Witte Huis op 15 augustus om 10:00 uur ‘s ochtends.
15 augustus.
De datum schoot me te binnen.
Hoe wist ik die datum?
15 augustus.
Ik keek naar Caleb.
Hij staarde naar de kaarsvlam.
‘Caleb,’ zei ik.
« Ja. »
“15 augustus.”
Dat is de dag van de ceremonie.”
Hij knikte.
« Ja. »
“Dat is tevens het jubileumfeest van mijn ouders.”
Hij knipperde met zijn ogen.
Hij keek me uitdrukkingloos aan.
Toen verscheen er een blik van herkenning op zijn gezicht.
« Oh.
Ik was het vergeten.
Natuurlijk was hij het vergeten.
Hij droeg de last van de oorlog in zijn zak.
Hij had geen ruimte voor Diana Thorntons sociale agenda.
« Dus je zegt— »
“Ik zeg dat ik niet naar hun feest kan gaan.”
Hij bekeek me aandachtig.
« Als ik met je meega naar de ceremonie, wat ik natuurlijk ga doen, kan ik fysiek gezien niet in Savannah zijn voor het feest. »
‘Zou je sowieso gegaan zijn?’ vroeg hij.
Na alles.
Ik heb erover nagedacht.
Ik dacht na over de beslissing die ik op de veranda had genomen om het op te geven.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe.
“Een deel van mij wilde nog steeds gaan, gewoon om ze te laten zien dat ik niet gebroken was.”
Maar nu.
« Nu heb ik een reden, » zei ik.
“Een gegronde reden.”
Een reden waar niemand tegenin kan gaan.”
Caleb boog zich voorover.
« Dat is niet de reden waarom dit gebeurt, Abby. »
Dit is geen excuusbriefje.
‘Ik weet het,’ zei ik snel.
Ik weet.
Maar ik voelde een soort borrel in mijn borst opkomen.
Hysterie.
Misschien opluchting.
Mijn ouders willen me niet op hun feestje hebben.
Ze willen een versie van mij die niet bestaat.
En nu heb ik het meest geldige excuus ter wereld.
Mijn man heeft een ontmoeting met de president.
Caleb keek naar me.
Het kaarslicht weerkaatste in zijn donkere ogen.
‘Je komt toch wel?’ vroeg hij zachtjes.
“Naar de ceremonie.”
“Meen je dit serieus, Caleb?”
Natuurlijk kom ik.
Ik zou desnoods naar Washington lopen. »
« Ook al wordt het op tv uitgezonden, » zei hij.
Ik hield even stil.
« TV.
« Nationale uitzending, » zei hij.
“Iedereen zal het weten.”
Weet je wat?
“Dat ik niet zomaar een loodgieter ben.”
Ik keek hem aan.
Ik heb hem echt aangekeken.
Toen drong het besef tot me door als een mokerslag.
Iedereen zal het weten.
Mijn moeder.
Wie noemde hem met een minachtende blik de loodgieter?
Savannah.
Wie heeft die lol loodgietersechtgenoot gepost en aan twee miljoen mensen laten zien?
Mijn vader.
Die zwijgend toekeken hoe ze hem bespotten.
Ze zouden naar een feest gaan waar ze omringd zouden worden door de elite van Savannah.
En mijn man zou op de nationale televisie verschijnen.
Live uitzending.
Een duistere rilling bekroop me.
Het was geen prettig gevoel.
Dat was niet het gevoel van een goede dochter.
Of een vredelievende vrouw.
Het was het gevoel van iemand die een winnend lot in handen had, terwijl iedereen haar arm noemde.
Ik heb de brief opgeraapt.
Ik vouwde het zorgvuldig op en stopte het terug in de envelop.
‘Laat het ze weten,’ fluisterde ik.
Caleb fronste zijn wenkbrauwen.
Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht.
“Abby.”
Ik glimlachte.
Het voelde scherp aan.
“We gaan naar Washington, Caleb.”
En wij gaan op de eerste rij staan.”
Ik blies de kaars uit.
De kamer werd pikdonker.
Maar het nabeeld van de vlam bleef fel in mijn ogen branden.
Eindelijk had ik de munitie die ik nodig had.
En ik kon niet wachten om ermee te schieten.
De volgende dag ontmoette ik Louise en tante Maggie voor de lunch in een klein bistro’tje vlakbij het ziekenhuis.
De airconditioning zoemde.
De geur van gefrituurde groene tomaten hing in de lucht.
Ik legde de crèmekleurige envelop in het midden van de tafel.
Louise pakte het op.
Hij was halverwege het kauwen op een hap van zijn clubsandwich.
Hij opende de flap, haalde de brief eruit en begon te lezen.
Hij stopte met kauwen.
Hij legde de sandwich neer.
Hij bekeek de brief.
Toen keek hij me aan.
Vervolgens bekeek hij de brief nog eens.
Hij verslikte zich.
Hij pakte zijn ijsthee en dronk de helft van het glas leeg.
Hij hoestte en smeet het weer neer.
‘Abby,’ hijgde hij.
Zijn ogen werden vochtig.
‘Meen je dat serieus?’
Ik knikte.
Maggie nam de brief uit zijn trillende hand aan.
Ze zette haar leesbril op.
Haar ogen dwaalden over de pagina.
Ze sloeg haar hand voor haar mond om een snik te onderdrukken.
‘De Medal of Honor,’ fluisterde ze.
Haar stem trilde van emotie.
De Eremedaille.
Van de president.”
‘Wacht even,’ zei Louise, terwijl ze haar hand opstak.
“Wacht even.”
Je man, die loodgieter is.
Die man die Diana niet in de comfortabele fauteuil wilde laten zitten vanwege zijn werkbroek.
Hij is een oorlogsheld.
‘Hij is niet zomaar een held, Louise,’ zei ik zachtjes.
“Hij heeft twaalf mensen gered.”
Louise streek met haar hand door zijn haar.
“Ik heb het gevoel dat ik moet opstaan.”
Of groeten.
Of zoiets.
Ik voel me schuldig dat ik zijn vrachtwagen belachelijk heb gemaakt.
Maggie keek op van de brief.
Haar ogen waren scherp.
“Abigail.
Heb je naar de datum gekeken?
Ik nam een slokje water.
« Ja. »
“15 augustus,” zei Maggie.
Louise verstijfde.
Zijn ogen werden groot.
“15 augustus.”
Dat is het feest.
Het 30-jarig jubileum, of hoe Savannah het ook noemt. »
‘Het is dezelfde dag,’ zei ik.
“De ceremonie is om 10:00 uur ‘s morgens.”
Het feest begint om 2 uur.
Louise leunde achterover in het hokje.
Een langzame, gemene grijns verspreidde zich over zijn gezicht.
‘Oh mijn God,’ fluisterde hij.
“Besef je wel wat er gaat gebeuren?”
Ik keek hem onschuldig aan.
« Wat? »
“Diana zal de show stelen op haar feestje.”
En precies op hetzelfde moment zal elke nieuwszender in Amerika uitzenden hoe uw man de hoogste onderscheiding van het land ontvangt.”
Ik haalde mijn schouders op.
“Ik denk het wel.”
‘Denk je dat?’
Louise lachte.
“Abby, dit is een nucleaire ramp.”
Dit is de ultieme mic drop.
Diana wordt helemaal gek.
Ze noemde hem de loodgieter.
Ze behandelde hem als een hulpje.
En nu gaat hij de hand schudden met de Witte Opperhoofd.”
Ik volgde de condens op mijn glas met mijn vingers.
‘Dat gedeelte interesseert me niet,’ zei ik.
“Ik ga Caleb gewoon steunen.”
Louise keek me aan.
Hij trok één wenkbrauw op.
“Meisje, alsjeblieft.”
« Wat? »
“Je geeft erom.”
Je geeft er veel om.”
Ik opende mijn mond om te protesteren.
Toen stopte ik.
Ik keek naar mijn beste vriend.
Ik keek naar mijn tante.
Zij kenden mij beter dan wie ook.
‘Oké,’ gaf ik toe.
“Misschien geef ik er toch een beetje om.”
‘Het is oké om je ergens zorgen over te maken,’ zei Maggie zachtjes.
Ze vouwde de brief op en gaf hem eerbiedig aan me terug.
‘Het is oké om te willen dat de waarheid aan het licht komt, Abigail.’
Ik nam de brief aan.
Het voelde warm aan in mijn hand.
‘Ik wil gewoon dat ze weten wie hij is,’ zei ik.
Uiteindelijk, drie nachten later, kwam ik thuis en trof ik Caleb aan de eettafel aan.
Het oppervlak was bedekt met verfrommelde propjes notitiepapier.
Hij klemde zo hard op een pen dat zijn knokkels wit werden.
Hij zag er gestrester uit dan ik hem ooit had gezien.
‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, terwijl ik mijn sleutels in de schaal liet vallen.
‘Nee,’ gromde hij.
Ik liep naar hem toe en masseerde zijn schouders.
Ze waren keihard.
‘Mag ik meekijken?’
Hij schoof een vel gelinieerd papier naar me toe.
Zijn handschrift was klein en nauwkeurig.
Allemaal in hoofdletters.
Ik heb de inleiding gelezen.
Het is mij een eer deze erkenning in ontvangst te nemen.
Ik wil mijn wapenbroeders bedanken.
Ik heb gediend met de beste mannen en vrouwen die ons land te bieden heeft.
De marine heeft me discipline en eer bijgebracht.
Ik legde het papier neer.
‘Het is goed,’ zei ik.
‘Het is waardeloos,’ zei hij.
Hij liet de pen vallen.
« Waarom? »
“Omdat ik het niet ben.”
Dat is wat ze van me verwachten.
Het klinkt als een wervingsposter.
Ik schoof een stoel aan en ging naast hem zitten.
‘Maak het dan zelf,’ zei ik.
« Hoe? »
Wat wil je eigenlijk zeggen?
Als er geen camera’s waren geweest.
Geen president.
« Gewoon de waarheid. »
Caleb staarde naar de plafondventilator die boven ons draaide.
De stilte duurde voort.
‘Ik wil even zeggen dat Harris en DeVito niet naar huis zijn gekomen,’ zei hij zachtjes.
Harris en DeVito.
De namen.
Hij fluisterde ze in zijn slaap.
