We hebben ijssculpturen.
Ze draaide het scherm naar me toe.
Een video van een zwaan gemaakt van ijs.
« Mijn moeder heeft ze laten overvliegen vanuit Atlanta, » zei Savannah.
Vijftig gasten.
Het wordt iconisch.”
Mijn moeder pronkte.
“Savannah is een enorme hulp geweest bij de planning.
Alle beste families van Savannah zullen er zijn.”
Ik keek langs mijn moeder heen naar de muur achter haar.
De galeriewand.
Het was bedekt met ingelijste foto’s.
Tientallen ervan.
Savannah wint de Little Miss Georgia-verkiezing.
Savannah op haar zestiende verjaardag.
Savannah studeert af aan een modeacademie in New York.
Savannah ontvangt een influencer-award.
En daar.
In de onderste hoek.
Gedeeltelijk verborgen door een vaas met hortensia’s.
Een foto van mij.
Mijn diploma-uitreiking van de verpleegkundige opleiding.
Ik zag er moe uit op de foto.
Mijn pet zat scheef.
Ik herinnerde me het onderschrift dat mijn moeder die dag op Facebook had geplaatst.
Onze kleine werkbij.
Misschien vindt ze wel een aardige dokter in het ziekenhuis.
‘Je komt toch wel mee?’ vroeg Diana, waardoor ik weer met beide benen op de grond stond.
Ik heb iedereen verteld dat je er zou zijn.
Omdat een getrouwde dochter beter bij het merk paste dan een dochter die geen contact meer had met de familie.
‘Ik zou heel graag mee willen, mam,’ zei ik.
Mijn stem klonk zacht.
« Goed.
Omdat de fotograaf het aantal aanwezigen moet weten.
En probeer alsjeblieft iets met je haar te doen, Abigail.
Het lijkt zo verstandig.”
Caleb reikte onder de tafel door en pakte mijn hand.
Zijn greep was stevig.
Bijna pijnlijk.
‘We zullen er zijn,’ zei hij.
Zijn stem was diep.
Vlak.
Later, in de auto, was de stilte beklemmend.
Ik keek toe hoe de straatverlichting in een flits voorbijtrok.
‘Het spijt me daarvoor,’ zei ik.
‘Waarover?’
“Opwaartse mobiliteit.”
Het verhoor.
De opmerking over het haar.”
‘Ik heb ergere verhoren overleefd, Abs,’ zei Caleb.
« Ik weet.
Maar ik blijf me afvragen of het wel goed komt als ik gewoon blijf opdagen.
Als ik maar blijf proberen te zijn wat zij willen.
Denk je dat het ooit genoeg zal zijn?
Hij keek me niet aan.
Hij hield zijn ogen op de weg gericht.
Ik heb niet geantwoord.
Omdat ik, kijkend naar de donkere weg voor me, mezelf eindelijk toestond om die gedachte te hebben die ik al dertig jaar had weggedrukt.
Nee.
Het zou nooit genoeg zijn.
Maar ik was nog niet klaar om op te geven.
Nog niet.
Ik moest nog één feestje overleven.
Nog één kans om te bewijzen dat ik in dat huis thuishoorde.
Ik bekeek Calebs profiel in de dashboardverlichting.
Hij was standvastig.
Hij was van mij.
En hij bewaarde een geheim in een rode gereedschapskist, een geheim dat op het punt stond alles te veranderen.
Het blauwe licht van mijn telefoon was het enige dat de slaapkamer verlichtte.
Het was 2 uur ‘s ochtends en de digitale klok op het nachtkastje knipperde rood in het donker.
Naast me lag Caleb diep in slaap.
Zijn ademhaling was een rustig, ritmisch geluid dat me meestal in slaap sust.
Maar vanavond voelde slapen als een land waaruit ik verbannen was.
Ik deed precies datgene waarvan ik wist dat ik het niet moest doen.
Ik was aan het scrollen.
Mijn duim zweefde boven het scherm.
Instagram.
Het profiel van mijn zus.
Savannah had drie uur geleden een bericht geplaatst.
Ik tikte op de cirkel.
De video vulde het hele scherm.
Het was een selfievideo die ik in de keuken van mijn ouders had opgenomen.
De belichting was perfect.
Ringlamp, helder licht.
Alle poriën en onzuiverheden worden grondig gereinigd.
Savannah leunde met haar hoofd op de schouder van mijn moeder.
Diana straalde.
Dankzij het filter en een recent bezoek aan de dermatoloog ziet ze er jonger uit dan haar eenenzestig jaar.
Feestjes plannen met mijn beste vriendin, ook wel bekend als mijn moeder.
Het onderschrift van Savannah was geschreven in scrollende roze letters.
De voorbereidingen voor het 30-jarig jubileum zijn geen sinecure.
Relatiedoelen.
Moeder-dochterdoelen.
Ik voelde een fysieke steek in mijn borst.
Beste vriend(in).
Mijn moeder was nooit mijn beste vriendin geweest.
Ze was mijn manager geweest.
Mijn criticus.
Mijn rechter.
Maar nooit, mijn vriend.
Ik heb de reacties bekeken.
Honderden al.
Jullie lijken wel zussen.
Zo prachtig.
Waar is de andere zus?
Mijn vinger verstijfde.
Iemand had ernaar gevraagd.
Een gebruiker met de naam Chloe249.
Ik tikte om de antwoorden te bekijken.
Savannah had geantwoord.
Lach hardop.
Ze heeft het druk met haar man, die loodgieter is.
Schedel-emoji.
Emoji van een lachende vrouw met tranen.
De telefoon trilde in mijn hand.
Mijn man is loodgieter.
Twee miljoen mensen.
Twee miljoen onbekenden hebben die opmerking gezien.
Ze liet het klinken als een grap.
Caleb was net als een mikpunt van spot.
Het was alsof mijn leven een bloopercompilatie van een sitcom was vergeleken met haar speelfilm.
En toen zag ik de reactie onder die van Savannah.
Het kwam van Diana.
Mijn lieve meisje kan niet wachten tot de grote avond aanbreekt.
Niets over mij.
Niets corrigeerde haar.
Niets ter verdediging van de man met wie ik getrouwd ben.
Ik klikte op Diana’s profiel.
Ik ben naar haar foto’s gaan kijken.
Ik scrolde terug langs de recente foto’s van de lunch van de tuinclub en de nieuwe Mercedes die mijn vader voor haar had gekocht.
Ik scrolde zes jaar terug.
Ik heb het gevonden.
Mijn afstudeerfoto als verpleegkundige.
Het zat weggestopt in een hoekje van haar raster.
Vergeten.
Ik tikte erop.
Onze Abby is vandaag afgestudeerd.
Het onderschrift luidde:
We zijn zo trots op onze kleine werkbij.
Misschien vindt ze wel een aardige dokter in het ziekenhuis.
Knipooggezichtje.
Werkbij.
Dat was wat ik voor hen betekende.
De drone.
Degene die werkte.
Degene die praktisch ingesteld was.
Savannah was de koningin.
Ze bestond om bewonderd te worden.
Ik bestond om nuttig te zijn.
En dan de opmerking over de dokter.
Zelfs op het moment van mijn academische triomf was mijn waarde verbonden aan de man die ik zou kunnen aantrekken.
Goed.
Ik had een man gevonden.
Hij was gewoon niet het accessoire dat ze zocht.
De matras is verschoven.
Caleb kreunde zachtjes in zijn keel en draaide zich om.
Zijn arm rustte zwaar op mijn middel.
‘Buikspieren,’ mompelde hij.
Zijn stem klonk nog schor van de slaap.
“Gaat het goed met je?”
Ik draaide de telefoon snel om en drukte het scherm tegen het laken om het licht af te schermen.
‘Ja,’ fluisterde ik.
« Ik zit gewoon na te denken. »
Hij knipperde met zijn ogen.
Zijn ogen gingen open.
Zelfs in het donker voelde ik dat hij me bestudeerde.
Hij wist altijd wanneer de zaken in beweging kwamen.
Hij vroeg niet waarover.
Hij vroeg wat hij bedoelde.
Of ik het moet blijven proberen.
Hij wist het.
Hij duwde zichzelf omhoog met behulp van zijn elleboog.
Het laken zakte tot aan zijn middel.
“Wat is je beslissing?”
“Ik weet het niet.”
Nog niet. »
Maar terwijl ik daar in het donker lag, met de geest van die schedel-emoji in mijn netvlies gebrand, dacht ik dat ik het begon te begrijpen.
Een week later, op een dinsdagmiddag, bevond ik me weer in het hol van de leeuw.
Diana had me tijdens mijn lunchpauze in het ziekenhuis gebeld.
Ze zei dat ze hulp nodig had met de cadeautjes voor de jubileumviering.
Ik liep de woonkamer in en bleef staan.
Het leek alsof een luxe cadeauwinkel was ontploft.
Rollen zilverkleurig lint.
Bergen vloeipapier.
Dozen met op maat gemaakte chocolaatjes, geïmporteerd uit België.
Mijn moeder zat op de witte bank met een klembord in haar hand.
Savannah lag languit op de chaise longue en maakte een foto van een kaars.
‘Je bent te laat,’ zei Diana zonder op te kijken.
“Ik had een dienst, mam.”
Mensen worden ook op dinsdag ziek. »
Ik liep ernaartoe en pakte een zilveren tas op.
« Dus.
Wat zijn we aan het doen?
Zakken vullen?
‘Zoiets,’ zei Diana.
Ze stond op en liep om me heen, terwijl ze mijn dokterskleding met afschuw bekeek.
“Eigenlijk wilde ik het hebben over je outfit voor het feest.”
‘Ik heb een jurk,’ zei ik.
“Die van de marine.”
Ik droeg hem naar het repetitiediner.
Diana en Savannah wisselden een blik.
Het was een blik die ik maar al te goed kende.
De stille communicatie van de vrouwen van Thornton.
‘De marine is zo veilig,’ zei Savannah op slepende toon.
Ze ging rechtop zitten en tikte met haar lange acrylnagels tegen het scherm van haar telefoon.
“Misschien is dat wel het probleem.”
‘Lieverd,’ zei Diana, terwijl ze zuchtte.
“Je kiest altijd voor veiligheid.”
We dachten dat je misschien iets uit Savannahs nieuwe collectie zou kunnen dragen.”
Ik knipperde met mijn ogen.
“Savannah heeft een kledinglijn.”
‘Capsulecollectie, zusje,’ zei Savannah, terwijl ze met haar ogen rolde.
“Houd het tempo erin.”
Ze draaide haar telefoon naar me toe.
Op het scherm was een jurk te zien.
Beige.
Nauw.
Uitsparingen in de taille.
Een jurk voor iemand die haar leven op een jacht heeft doorgebracht.
Niet iemand die twaalf uur per dag op haar benen staat.
‘Dit zou je zo goed staan,’ zei Savannah.
“Ik kan je een proefmonster bezorgen.”
Het zit misschien een beetje strak, maar Spanx bestaat niet voor niets. »
Ik deed een stap achteruit.
“Dat ben ik eigenlijk niet.”
Diana sloeg haar armen over elkaar.
“Misschien is dat wel het probleem, Abigail.”
Je weigert jezelf te verheffen.
Mezelf verheffen.
Alsof ik een meubelstuk was dat opnieuw bekleed moest worden.
‘Ik was vergeten te vermelden,’ vervolgde Diana op luchtige toon.
“De fotograaf van Savannah Monthly komt.”
Ze maken een reportage over succesvolle families in Savannah.
Ik verstijfde.
‘Een functie?’ herhaalde ik.
« Ja.
Het is een grote eer.
Zo begrijpt u waarom ik wil dat iedereen er op zijn best uitziet.
We kunnen het ons niet permitteren dat je er flets uitziet.”
Saai.
Ik keek naar de fotowand achter haar.
Ik bekeek de afstudeerfoto.
De werkbij.
Savannah mengde zich in het gesprek.
“Mama wil professionele foto’s, van haar buikspieren.”
Niet zoals op jullie trouwfoto’s. »
Ik voelde een golf van hitte in mijn nek opstijgen.
“Wat was er mis met mijn trouwfoto’s?”
‘Ze waren prachtig, schatje,’ zei Diana snel.
Heel rustiek.
Maar dit is anders.
Dit is voor het tijdschrift.
Rustiek.
Een beleefde zuidelijke manier om ‘goedkoop’ te zeggen.
Onbewerkt.
Niet goed genoeg.
Mijn bruiloft.
De dag dat ik naar het altaar liep, op weg naar de man van wie ik hield.
De dag waarop ik lachte, huilde en me mooi voelde.
Ze noemde het rustiek.
Ik keek naar de zilveren linten.
Ik bekeek de Belgische chocolade.
Ik keek naar mijn moeder.
Ze was meer bezig met de fotoserie in het tijdschrift dan met de gevoelens van haar dochter.
Ik liet de zilveren tas op de salontafel vallen.
‘Ik moet gaan,’ zei ik.
Diana fronste haar wenkbrauwen.
“Maar de partij is voorstander.”
We zijn nog niet eens begonnen.”
« Ik heb morgenochtend een vroege dienst. »
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ik was morgen vrij.
Ik draaide me om en liep naar de deur.
Mijn handen trilden.
‘Abigail,’ riep Diana me na, haar stem scherper wordend.
« Loop niet weg als ik tegen je spreek. »
Ik liep verder.
Ik opende de zware eikenhouten deur en stapte naar buiten, de vochtige Georgische middag in.
Ik keek niet achterom.
Ik ben met de radio uit naar huis gereden.
De stilte galmt in mijn oren.
Toen ik bij onze bungalow aankwam, zat Caleb op de achterveranda.
De zon ging onder.
De lucht beschilderd met paarse en oranje vlekken.
De cicaden zongen hun elektrische lied in de bomen.
Hij had twee flessen bier op de reling staan.
Condensatie druipt langs het glas naar beneden.
Ik liep naar buiten en nam er een.
Ik heb niets gezegd.
