Matthew schraapte zijn keel en haastte zich om van onderwerp te veranderen, maar ik had de boodschap al begrepen.
Voor Brooke was alles wat ik deed beneden haar stand.
In de weken die volgden, werden de bezoeken steeds intenser. Ze zat op de rand van de bank alsof ze vies zou worden, haar ogen gefixeerd op haar telefoon met een verveelde uitdrukking.
Ze vroeg nooit hoe mijn dag was geweest. Ze toonde nooit enige interesse om me echt te leren kennen.
‘Mam Suzanne, je zult blij zijn dat je meer tijd voor jezelf hebt als we getrouwd zijn, toch?’, zei ze op een dag terwijl ik koffie aan het zetten was.
Het klonk als een vroegtijdig afscheid, alsof ze al had besloten om Matthew van me te scheiden.
‘Meer tijd voor mezelf,’ herhaalde ik verward. ‘Ik vind het ook fijn om bij jou te zijn.’
Ze wierp een blik op Matthew, een blik die ik toen niet begreep, maar nu maar al te goed begrijp.
Ze waren al van plan om me buitenspel te zetten.
De voorbereidingen voor de bruiloft veranderden in een persoonlijke nachtmerrie. Brooke besloot alles zonder het mij te vragen, alsof ik onzichtbaar was.
‘Laat de schoonmaakster helpen met de bloemen,’ hoorde ik haar eens aan de telefoon zeggen.
Het duurde een paar seconden voordat ik besefte dat ze mij bedoelde – degene die gewoonlijk opruimde en kookte als mijn zoon op bezoek kwam.
Toen ik aanbood om zelf de bruidstaart te bakken, een familietraditie die we al generaties lang in ere hielden, barstte Brooke in lachen uit, een lach die me de rillingen over de rug deed lopen.
« Oh nee, mam. Laat dat maar aan de professionals over. Ik wil niets zelfgemaakts. »
Die nacht zat ik in de keuken te huilen, terwijl ik het schort vastklemde dat mijn eigen moeder me had gegeven toen ik trouwde.
Mijn taarten hebben verjaardagen, doopfeesten en diploma-uitreikingen extra speciaal gemaakt.
Maar voor Brooke was de liefde in elke portie gewoonweg zelfgemaakt – een woord dat ze uitsprak alsof het een ziekte was.
De trouwdag brak aan als een onontkoombare storm. Ik stond voor zonsopgang op om me klaar te maken en koos mijn meest elegante paarse jurk uit. Ik had hem speciaal voor deze gelegenheid gekocht.
Ik ben even langs de kapsalon in de buurt gegaan. Carol heeft me zo’n mooi kapsel gegeven dat ik er tien jaar jonger uitzag.
‘Je ziet er prachtig uit, Suzanne,’ zei ze terwijl ze mijn haar in model bracht. ‘Je zoon zal zo trots op je zijn.’
Haar woorden wekten een klein beetje hoop.
Misschien is vandaag wel een nieuw begin met Brooke.
Ik kwam vroeg aan bij de kerk, zoals ik altijd overal vroeg aankom. Ik wilde er zeker van zijn dat alles perfect was voor mijn zoon.
De gasten begonnen aan te komen en ik nam hun felicitaties met een oprechte glimlach in ontvangst. Maar toen de ceremonie begon, realiseerde ik me iets dat mijn hart brak.
Brooke had de zitplaatsen zo geregeld dat ik op de vijfde rij terechtkwam, achter haar collega’s, achter buren die Matthew maar een paar keer hadden ontmoet, terwijl de moeder van de bruidegom helemaal achterin zat als een vreemde.
Vanuit die rij moest ik mijn nek strekken om mijn eigen zoon naar het altaar te zien lopen.
De moeders van Brookes vriendinnen – vrouwen die nooit een nacht wakker hadden gelegen vanwege Matthews koorts – hadden betere plaatsen dan ik.
Ik slikte moeilijk en probeerde mijn kalmte te bewaren, maar er brak iets in me.
Bij de receptie werd het nog erger.
Brooke stelde me aan haar gasten voor als « Matthews moeder », zonder ooit mijn naam te noemen of me respectvol aan te spreken met « schoonmoeder ».
‘Ze kan echt goed koken,’ voegde ze eraan toe met die geforceerde glimlach, waarmee ze mijn hele leven samenvatte in een keukengebeurtenis.
Toen het tijd was voor de toasts, wachtte ik geduldig. Ik had oprechte woorden voorbereid over mijn lieve zoon, over hoe ik hem had zien opgroeien, over mijn zegeningen voor zijn nieuwe leven.
Maar Brooke leidde de zaken als een orkestdirigent en deed een beroep op haar ouders, haar broers en zussen, haar beste vrienden en zelfs collega’s.
‘En hoe zit het met de toast van de moeder van de bruidegom?’ vroeg iemand.
Brooke wierp me een blik toe en glimlachte ijzig.
“O ja, juffrouw Suzanne kan wel een paar woordjes zeggen.”
Kort.
Alsof mijn negenenzestig levensjaren en dertig jaar moederschap slechts een paar regels waard waren.
Ik stond op, mijn benen trilden, en ik voelde alle blikken op me gericht.
“Ik wil God bedanken voor deze bijzondere dag…”
Ik was nog maar net aan mijn tweede zin begonnen toen Brooke begon te applaudisseren en me onderbrak. Anderen volgden haar voorbeeld en mijn stem werd overstemd door het geforceerde applaus.
Voor het avondeten werd ik aan een tafel achterin geplaatst, samen met verre familieleden van Brooke, mensen die met elkaar kletsten alsof ik niet bestond.
Vervolgens keek ik toe hoe Matthew lachte met zijn nieuwe familie, helemaal opgaand in zijn nieuwe leven, terwijl ik een stukje kip kauwde dat zo smakeloos was als karton.
Toen het dansen begon, danste Matthew eerst met Brooke, daarna met haar moeder en vervolgens met haar zussen.
Ik bleef stilzitten, streek mijn jurk glad en probeerde te voorkomen dat mijn glimlach verdween.
Het lied eindigde, en mijn zoon keek geen moment mijn kant op.
‘Niet aan het dansen met je moeder, Matthew?’, vroeg Anthony, Rachels echtgenoot en een goede vriend van de familie, terwijl hij even stopte om gedag te zeggen.
Matthew lachte ongemakkelijk.
“Ja, over een tijdje.”
Maar dat « even later » kwam nooit.
