Terwijl ik die onthulling verwerkte, verscheen Clarice in een andere rechtszaal en schreeuwde ze luidkeels dat ze het slachtoffer was van een complot. Advocaten luisterden onverschillig toe en de pers begon rond te snuffelen in het verhaal, in de wetenschap dat haar val niet in stilte zou verlopen.
Diezelfde dag begon het verhaal in lokale kranten te circuleren – krantenkoppen die het verhaal verdraaiden en aanscherpten tot iets wat de stad kon verwerken: Julian Vance heeft in zijn testament een trustfonds voor jeugdopleidingen opgenomen; zijn weduwe vecht het aan, maar deskundigen zeggen dat ze weinig kans maakt.
Toen Clarice de krantenkoppen zag, gooide ze haar telefoon tegen de muur.
De kranten kenden geen genade. Tabloidkoppen verschenen in alle kiosken in Boston. Gierige weduwe probeert liefdadigheidsstichting, opgericht door haar man, te ontmantelen.
Radiostations herhaalden het verhaal tussen de weerberichten door. In koffiehuizen becommentarieerden mensen het tussen slokjes koffie en happen scones door. « Kun je het geloven? Arme Julian dacht aan de kinderen, en zij vecht voor luxe. »
Het oordeel van de publieke opinie was sneller en meedogenlozer dan welk juridisch tribunaal ook. Clarice kon niet langer over Newbury Street lopen zonder de minachtende blikken op zich gericht te voelen. Haar zogenaamde vrienden staken de straat over om haar te vermijden. Dezelfde mensen die haar vroeger opzochten voor feestjes, verwijderden haar nu uit foto’s en groepschats.
Op de middag dat haar reputatie een dieptepunt bereikte, zocht ze me weer op – dit keer op het plein voor de Trinity Church.
Ik zat op een bankje te kijken naar kinderen die duiven achtervolgden en luisterde naar de klokken die het zesuursdienst aankondigden. Clarice kwam aan met gezwollen ogen, haar make-up kon de ellende nauwelijks verbergen. Ze liep langzaam, alsof elke stap loodzwaar was.
Ze stopte voor me en knielde zonder na te denken neer.
‘Eleanor,’ fluisterde ze. ‘Ik smeek je. Help me. Ik had niet geweten dat het zo zou aflopen.’
De mensen om ons heen bleven staan om te kijken. Sommigen fluisterden. Anderen sloegen een kruis alsof ze getuige waren van een openbare boetedoening.
Ik bleef roerloos staan. Ik keek haar aan met dezelfde zwijgende blik die Julian gebruikte wanneer hij wilde dat iemand zijn eigen fouten onder ogen zag.
Ze snikte en liet haar hoofd zakken. « Ik doe alles wat nodig is. Ik werk waar ik ook moet werken. Ik teken alles wat u wilt. Laat me alsjeblieft niet op straat staan. »
Even voelde ik medelijden. Dat was ook moeilijk te vermijden. Deze vrouw, die me met een koffer in de regen had gegooid, stond nu midden in het centrum, voor vreemden, te smeken of ik haar een hand wilde bieden.
Maar toen herinnerde ik me mijn zoon. Ik herinnerde me zijn stem toen hij zei: « Mam, als ze je verraadt, laat het leven haar dan leren wat de gevolgen van haar beslissingen zijn. »
Ik stond op en boog me net genoeg voorover om in haar oor te fluisteren. « Clarice… Julians rechtvaardigheid was niet om je met niets achter te laten. Het was om je te dwingen te leven met iets wat je nooit gekend hebt. »
Ze keek op, de tranen rolden over haar wangen.
‘Eerlijk werk,’ zei ik.
Toen draaide ik me om en liep naar de kerk. De klokken luidden, alsof ze mijn woorden bekrachtigden. Achter me bleef Clarice op haar knieën zitten, gadegeslagen door iedereen.
De regels van de stichting waren duidelijk. Clarice zou alleen een bescheiden maandelijks bedrag ontvangen als ze een officiële baan had en daarvan bewijs kon overleggen. Geen luxe, geen gunsten, geen sluiproutes. Eerlijk werk – of niets.
Toen meneer Anderson haar dit in zijn kantoor uitlegde, zakte ze bijna in elkaar in de leren fauteuil.
‘Ik werk?’ stamelde ze vol ongeloof. ‘Heb je enig idee wie ik ben?’
De advocaat gaf geen kik. « Ik begrijp het volkomen. En ik begrijp ook wat uw echtgenoot heeft gesteld. Een aantoonbaar voltijds dienstverband, anders wordt de uitkering stopgezet. »
Clarice stormde naar buiten, maar de realiteit wachtte haar daar op. Geen creditcards. Geen sieraden meer om te verkopen. Geen vrienden die haar geld wilden lenen. Het stadslawaai – getoeter, verkopers die worstjes aanprezen, voetstappen – vermengde zich met een pijnlijke echo in haar hoofd: Zoek een baan, anders beland je op straat.
De volgende dag kwam ze aan bij een Starbucks in het centrum. De manager, een jonge vrouw met haar haar in een knot en een groen uniform, bekeek haar van top tot teen en glimlachte voorzichtig.
‘Ben je op zoek naar een baan?’
‘Ja,’ antwoordde Clarice, terwijl ze haar trots inslikte. ‘Ik weet hoe ik met klanten moet omgaan. Ik kan bedienen, koffie serveren – alles wat nodig is.’
Ze namen haar in dienst, wellicht meer uit nieuwsgierigheid dan uit noodzaak. En zo belandde de vrouw die ooit in luxe SUV’s reed, met een schort om, cappuccino’s serverend en plakkerige tafels afvegend.
De eerste dagen waren een ware kwelling. Klanten herkenden haar en fluisterden: « Is dat niet de weduwe van Julian Vance? Diegene die zo’n juridische strijd om de erfenis voerde? »
Elke kop koffie die ze bezorgde, herinnerde haar aan haar val. Het uniform zat te strak. Haar voeten deden pijn. De geur van koffie bleef als een straf in haar haar hangen.
Ondertussen keek ik van een afstand toe – niet met wreedheid, maar met de sereniteit van iemand die de wil van haar zoon vervuld zag. Julian had geen wraak gezocht. Hij had gerechtigheid gezocht, en die gerechtigheid geschiedde elke keer dat Clarice eruit perste: ‘Goedemorgen. Wat kan ik voor u doen?’
Maar die dagelijkse vernedering was nog maar het begin. Want binnen het trustfonds was er één laatste, niet-onthulde clausule die ieders lot zou veranderen, ook dat van mij.
Meneer Anderson ontbood me op een regenachtige middag naar zijn kantoor. Druppels sloegen tegen de ramen alsof de hemel zelf drama aan het moment wilde toevoegen. Op zijn bureau, naast een zilveren kruisbeeld en een stapel dossiers, lag een envelop verzegeld met rode was.
