‘Klinkt goed,’ zei ik, terwijl ik een hap nam van mijn pasta primavera, ook al was mijn eetlust verdwenen rond het moment dat hij ons huwelijk een gok had genoemd. ‘Ik laat het ook even door mijn advocaat nakijken.’
Grants vork bleef halverwege zijn mond hangen.
‘Heeft u een advocaat?’
De verbazing in zijn stem sprak boekdelen. Natuurlijk had hij aangenomen dat ik geen juridische bijstand had. Waarom zou iemand zoals ik – iemand die hij als financieel eenvoudig beschouwde – een advocaat nodig hebben?
‘Voor zakelijke zaken,’ zei ik nonchalant, wat technisch gezien geen leugen was. Eleanor behandelde immers mijn zakelijke contracten, naast vele andere dingen. ‘Gewoon om er zeker van te zijn dat ik alle juridische termen begrijp. Toch?’
‘Ja, dat klinkt logisch,’ zei Grant, die zich snel herstelde. ‘Slim. Het is eigenlijk vrij simpel, maar laat ze er gerust even naar kijken.’
Vrij eenvoudig. Ik vroeg me af of hij er over een week nog steeds zo over zou denken.
We sloten het diner af met wat koetjes en kalfjes over de huwelijksplannen, de aandrang van zijn moeder om haar hele boekenclub uit te nodigen, en of we onze huwelijksreis in Griekenland of Italië zouden doen. Grant was weer helemaal opgefokt, lachte en maakte plannen, alsof het gesprek over de huwelijkscontracten niets meer was geweest dan een klein administratief detail dat we van een lijstje hadden afgevinkt.
Toen we het restaurant verlieten, was het begonnen te regenen. Geen stortbui, maar een gestage motregen waardoor de straatverlichting wazig werd en de stoep glinsterde. Grant kuste me op mijn wang – niet op mijn lippen, merkte ik – en zei dat hij een vroege afspraak met een klant had en dat hij me morgen zou bellen.
Ik zag zijn Audi van de stoeprand wegrijden, de achterlichten verdwenen in de natte duisternis, en voelde iets fundamenteels in me veranderen. Niet per se liefdesverdriet – iets kouders, iets verhelderender.
Ik zat twintig minuten in mijn Honda, de regen kletterde tegen de voorruit in een ritme dat overeenkwam met mijn hartslag. Mijn handen klemden zich zo stevig om het stuur dat mijn knokkels pijn deden. Ik bleef zijn woorden in mijn hoofd afspelen.
“Ik ga mijn toekomst niet op jou verwedden.”
Niet wij. Niet wij samen. Niet onze gezamenlijke toekomst. Jouw toekomst. Mijn risico.
Ten slotte pakte ik mijn telefoon en belde Eleanor Hotton.
Ze nam na twee keer overgaan op, haar stem helder en alert ondanks dat het bijna elf uur ‘s avonds was.
« Zeg me dat hij het eindelijk gedaan heeft. »
Eleanor was al acht jaar mijn advocaat – sinds ik iemand nodig had om de juridische complexiteit van mijn eerste grote licentieovereenkomst af te handelen. Ze was 52, razend slim, meedogenloos efficiënt en een van de slechts drie mensen die de volledige omvang van mijn financiële situatie kenden. We waren in de loop der jaren vrienden geworden, we deelden onze liefde voor de vreselijke koffie in het gerechtsgebouw en haar eindeloze verhalen over de absurditeit van het familierecht.
‘Dat klopt,’ zei ik zachtjes, terwijl ik naar de regenstrepen op mijn voorruit staarde. ‘Hij wil een huwelijkscontract.’
Er viel een stilte, waarna ik een laag, onheilspellend gegrinnik in mijn borst voelde.
« En ik neem aan dat hij denkt dat hij degene is die iets te beschermen heeft? »
« Hij zei, en ik citeer: ‘Ik ga mijn toekomst niet op jou verwedden.' »
Eleanors lach was scherp en koud.
“Oh, Paige, dit wordt heerlijk. Vertel me alles.”
Ik vertelde het hele diner na: de spanning, de ingestudeerde toespraak, zijn opluchting toen ik instemde, zijn opmerking dat zijn advocaat al met de documenten bezig was. Eleanor luisterde zonder te onderbreken, en ik kon haar als het ware horen nadenken over de implicaties.
‘Hij was dit dus al een tijdje aan het plannen,’ zei ze toen ik klaar was. ‘Dit was geen spontane angst. Dit was berekend.’
« Zo te zien wel. En hij heeft geen idee wat hij eigenlijk vraagt. »
« Geen. »
Eleanor zweeg even, en toen ze weer sprak, was haar stem overgeschakeld naar wat ik haar strategische modus noemde: koel, precies, dodelijk.
“Dit is wat we gaan doen. Ik zal een tegenvoorstel opstellen dat er op het eerste gezicht volkomen redelijk uitziet. Alles wat hij wil. Eigendom blijft gescheiden. Duidelijke verdeling van de bezittingen. Al die standaard bepalingen uit huwelijkscontracten. Maar we voegen er één cruciale clausule aan toe.”
“Welke clausule?”
« Volledige financiële openheid van beide partijen, » zei ze. « Volledige transparantie. Belastingaangiften. Lijsten met bezittingen. Schulden. Beleggingsportefeuilles. Alles op tafel. Als hij wil beschermen wat van hem is, moeten jullie allebei precies weten wat dat inhoudt. »
Voor het eerst die avond voelde ik een glimlach op mijn lippen verschijnen.
“Hij zal daarmee instemmen. Hij denkt dat het hem beschermt.”
‘Precies,’ zei Eleanor, en ik hoorde de tevredenheid in haar stem. ‘Laat hem maar denken dat hij grondig te werk gaat. Laat hem maar denken dat hij alles tot in de puntjes heeft uitgezocht. En dan laten we hem de waarheid zien waar hij drie jaar lang te arrogant voor was om naar te vragen.’
We praatten nog tien minuten door – Eleanor stelde vragen over de planning, over of ik specifieke beschermingsmaatregelen voor mijn intellectuele eigendom wilde opnemen, en over hoe gedetailleerd we de openbaarmakingsvereisten moesten maken. Toen we ophingen, voelde ik me een stuk rustiger en had ik meer controle.
De regen was heviger geworden en veranderde in een flinke stortbui waardoor het zicht bijna onmogelijk was. Ik startte de auto en reed voorzichtig naar huis, de ruitenwissers draaiden overuren, mijn gedachten waren al drie stappen vooruit.
Drie dagen later ontving ik Grants voorgestelde huwelijkscontract in mijn e-mailinbox.
Ik zat in mijn appartement thuis te werken aan een project voor een klant dat niet veel denkwerk vergde, toen de melding op mijn scherm verscheen. De onderwerpregel was simpel: « Concept huwelijkscontract – bekijk het wanneer het u uitkomt. »
Bekijk het wanneer het u uitkomt. Het leek alsof hij restauranttips stuurde.
Ik heb het bestand opgeslagen, een kop thee gezet en ben met mijn laptop op de bank gaan zitten. Het document was zeventien pagina’s lang, opgemaakt in die ingewikkelde juridische taal waardoor alles tegelijkertijd belangrijk en onbegrijpelijk klinkt.
Ik begon te lezen.
Op pagina drie zat mijn kaak stijf op elkaar. Op pagina zeven zette ik mijn thee neer omdat mijn handen trilden. Op pagina zeventien begreep ik precies wat Grant van me dacht.
Artikel vier: In geval van echtscheiding komt alle gezamenlijk aangekochte eigendom, waaronder maar niet beperkt tot onroerend goed, voertuigen en huisraad, standaard toe aan Grant Harrison, tenzij Paige Callaway schriftelijk kan aantonen dat zij meer dan zestig procent van de aankoopprijs heeft bijgedragen.
Zestig procent. Geen vijftig, zelfs geen eerlijke verdeling. Ik zou moeten bewijzen dat ik meer dan de helft heb betaald om überhaupt aanspraak te kunnen maken op de eigendom van dingen die we zogenaamd samen hebben gekocht.
Artikel zeven: Paige Callaway doet hierbij afstand van alle rechten op partneralimentatie, alimentatie of enige vorm van financiële ondersteuning in geval van echtscheiding, ongeacht de duur van het huwelijk of de omstandigheden van de scheiding.
Ik zag van alles af, wat er ook gebeurde. Zelfs als we dertig jaar getrouwd waren, zelfs als hij vreemdging, loog, me in de steek liet – niets.
