« En nu we toch alles ter sprake brengen, laten we het ook even over uw pensioen hebben. »
Vernon verstijfde. Zijn blik schoot naar mijn moeder, die er verward uitzag.
‘Waar heb je het over?’ vroeg Lorraine, terwijl ze ons beiden aankeek. ‘Vernon heeft een volledig pensioen. We zijn voor de rest van ons leven financieel onafhankelijk.’
Ik lachte. Het was een koud geluid.
“Mam, er is geen pensioen. Ik heb de openbare documenten nagekeken. Papa heeft het volledige hoofdsaldo 6 maanden geleden opgenomen. Alleen al de boete was 40%.”
Lorraine draaide zich langzaam naar haar man toe.
‘Vernon,’ zei ze, ‘zeg me dat ze liegt. Zeg me dat ons pensioen veilig is.’
Vernon kon niet spreken. Hij opende zijn mond, maar er kwam alleen een piepend geluid uit. Hij greep naar zijn borst, zijn vingers boorden zich in zijn shirt.
‘Hou op, Jada,’ schreeuwde Trayvon, terwijl hij met zijn hand op tafel sloeg. ‘Hou op met liegen. Je maakt hem van streek.’
‘Ik lieg niet,’ zei ik, wijzend naar mijn vader. ‘Kijk naar hem. Hij heeft je dat geld gegeven, Trayvon. Hij heeft zijn toekomst verkwanseld om jouw nep-startup te financieren.’
“En nu heb je niets meer. Geen huis, geen pensioen en geen dochter die je uit de problemen kan helpen.”
Vernon probeerde op te staan. Hij wankelde op zijn benen. Zijn gezicht was niet langer grijs. Het was aswit. Hij stak een hand naar me uit. Misschien om me weer te slaan. Misschien om te smeken. Ik zou het nooit weten.
‘Jada,’ hijgde hij.
Toen draaiden zijn ogen weg.
Hij zakte in elkaar.
Hij viel niet zoals in de films. Het was een zware, onhandige val. Hij stootte tegen de rand van de tafel en nam daarbij de wijnglazen mee. Die spatte in stukken op de vloer, waardoor de rode wijn zich vermengde met het witte tapijt.
“Vernon!”
Lorraine gilde en liet zich naast hem op haar knieën vallen. Ze schudde hem heftig door elkaar.
“Vernon, sta op. Doe dit niet.”
Trayvon stond stokstijf. Jessica deinsde achteruit, bedekte haar mond en leek zich meer zorgen te maken over de wijn die op haar jurk spatte dan over de man op de grond.
Ik stond daar even verlamd. Een deel van mij dacht dat het weer een toneelstukje was, een manipulatietactiek, maar toen zag ik zijn borst.
Het bewoog niet.
‘Bel 112,’ beval ik. Mijn stem was het enige constante in de kamer.
Trayvon rommelde met zijn telefoon en liet hem twee keer vallen. Ik duwde hem opzij en draaide zelf het nummer.
‘Mijn vader heeft een hartaanval,’ zei ik tegen de telefoniste. ’58 jaar oud, voorgeschiedenis van hoge bloeddruk. Hij is bewusteloos.’
Terwijl ik het adres gaf, keek ik naar mijn familie. Mijn moeder huilde en bad in tongen. Trayvon liep heen en weer en mompelde in zichzelf. Jessica was aan het sms’en, waarschijnlijk met haar vader of haar bookmaker.
Ik knielde naast mijn vader neer. Ik voelde zijn pols. Die was zwak en bonzend. Ik haatte hem op dat moment, maar ik wilde ook niet dat hij op de grond zou sterven, omringd door leugens.
De ambulancebroeders waren er binnen 6 minuten. Ze waren efficiënt en luidruchtig, waardoor het huis gevuld was met ruis van hun radio’s. Ze knipten zijn shirt open. Ze plaatsten elektroden op zijn borst.
« Vrij! » riep iemand.
Zijn lichaam schokte.
‘We hebben een vast ritme te pakken,’ zei de ambulancebroeder. ‘Breng hem in de ambulance.’
Toen ze hem naar buiten reden, keerde Trayvon zich tegen me. Zijn gezicht was nat van tranen en snot, maar zijn ogen waren vol venijn.
‘Ben je nu tevreden?’ schreeuwde hij, terwijl hij me hard tegen de muur duwde. ‘Jij hebt dit gedaan. Jij hebt de stress veroorzaakt. Als hij sterft, Jada, is het jouw schuld. Jij hebt hem vermoord.’
Ik duwde hem van me af. Ik zei geen woord. Ik liep gewoon langs hem heen, de deur uit en naar mijn auto.
Ik ben met de ambulance mee naar het ziekenhuis gereden.
De wachtkamer van de spoedeisende hulp was een soort vagevuur. TL-verlichting, automaten die te luid zoemden en de geur van ontsmettingsmiddel die de geur van angst maskeerde.
Mijn moeder zat in de hoek Trayvons hand vast te houden en zachtjes te huilen. Jessica zat een paar stoelen verderop, verveeld op haar telefoon te scrollen. Ik zat alleen. Ik was hier de slechterik. Ik voelde hun blikken op me gericht.
Ze hadden het verhaal al herschreven. Jada, de harteloze dochter die haar vader door geld tot een hartaanval had gedreven.
Er ging een uur voorbij, toen twee.
Eindelijk kwam er een dokter in een blauwe operatiekleding naar buiten. Hij zag er vermoeid uit. Hij keek de kamer rond.
“Familie van Vernon Washington.”
We stonden allemaal op. Mijn moeder snelde naar voren.
“Gaat het goed met hem? Leeft hij nog?”
« Zijn toestand is stabiel, » zei de arts. « Het was een massale hartinfarct. We zijn erin geslaagd een stent te plaatsen om de blokkade op te heffen, maar hij is erg zwak. »
‘Dank u, Jezus,’ snikte mijn moeder, terwijl ze Trayvon stevig vasthield.
De dokter keek haar aan, en vervolgens mij. Hij leek aan te voelen wie er daadwerkelijk naar de details luisterde. Hij liep naar me toe.
‘Ben jij de dochter?’ vroeg hij.
Ik knikte. « Ja, ik ben Jada. »
‘Mag ik even alleen met u spreken?’
De dokter wierp een blik op mijn moeder, die te druk bezig was God te prijzen om het op te merken. Ik volgde hem naar een rustige hoek van de gang, weg van de rest van de familie.
‘Wat is er aan de hand, dokter?’ vroeg ik. ‘Is het erger dan u zei?’
De dokter zuchtte en wreef over zijn nek.
“Fysiek zal hij herstellen als hij goed voor zichzelf zorgt. Maar Jada, er is iets wat je moet weten. We hebben een standaard toxicologisch onderzoek gedaan om te kijken welke medicijnen er in zijn systeem zaten, en…”
Hij aarzelde.
“Hij heeft geen bètablokkers in zijn bloed. Geen statines. Geen bloeddrukverlagende medicijnen. Helemaal niets.”
« Volgens zijn medisch dossier heeft hij een zwaar medicatieschema voorgeschreven gekregen voor zijn hartaandoening, maar uit zijn bloedonderzoek blijkt dat hij al minstens drie maanden geen pil heeft ingenomen. »
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
“Dat slaat nergens op. Mijn vader is een hypochonder. Hij slaat nooit een dosis over. Hij heeft een pillendoos zo groot als een aktetas.”
‘Dat dacht ik ook,’ zei de dokter. ‘Dus ik heb zijn verzekeringsdossier gecontroleerd om te zien of er problemen waren met de goedkeuringen van de apotheek.’
“Jada, zijn verzekering is 90 dagen geleden opgezegd vanwege wanbetaling.”
De wereld stond stil.
‘Geannuleerd,’ herhaalde ik. ‘Maar hij heeft een premiumverzekering. Die wordt automatisch van zijn rekening afgeschreven.’
‘Blijkbaar niet,’ zei de dokter. ‘We hebben vanavond geprobeerd zijn verzekering voor de operatie te controleren, maar die bleek te zijn beëindigd. Volgens de aantekeningen van de facturatieafdeling zijn de premies al drie maanden achter elkaar niet betaald.’
“De apotheek is gestopt met het verstrekken van zijn recepten omdat hij de eigen bijdrage niet kon betalen zonder verzekering.”
Ik voelde me ziek, fysiek ziek. Mijn vader, de man die meer om zijn imago gaf dan om wat dan ook, was gestopt met zijn levensreddende hartmedicatie omdat hij het zich niet kon veroorloven.
En hij kon het zich niet veroorloven omdat zijn pensioen wegviel.
Maar waar is het verzekeringsgeld gebleven?
Ik bedankte de dokter en liep weg. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Ik wendde me weer tot het mentale overzicht van de bankafschriften dat ik eerder die dag had gezien, het overzicht dat Marcus me had gegeven.
Er was een terugkerende afschrijving van $1.200 per maand. Het werd aangeduid als ‘Health First Insurance’.
Als het geld was opgenomen, waarom werd de polis dan geannuleerd?
Ik moest even nadenken.
Ik liep door de lange ziekenhuisgang richting de cafetaria, omdat ik koffie nodig had of misschien gewoon even afstand wilde nemen van mijn familie.
Toen ik de hoek omging bij de automaten, hoorde ik stemmen. Gedempte, dringende gefluister.
Het waren Trayvon en Jessica.
Ze stonden in de nis bij het bezemhok en dachten dat ze alleen waren.
‘Je moet dit oplossen,’ siste Jessica. Haar stem was scherp, niet de vriendelijke toon die ze tijdens het diner had gebruikt. ‘Als hij overlijdt, gaan ze de financiën onderzoeken. De rechtbank controleert alles.’
‘Praat wat zachter,’ snauwde Trayvon. Hij klonk paniekerig. ‘Ik weet het, oké? Ik probeer het te begrijpen.’
“Maar Jada weet te veel. Ze weet alles over het pensioen.”
‘Weet ze iets van de verzekering af?’ vroeg Jessica.
‘Nee,’ zei Trayvon. ‘Niemand weet daarvan. Mijn vader dacht dat ik de premies betaalde. Ik vertelde hem dat ik het via de zakelijke rekening automatisch had laten afschrijven om op belastingen te besparen.’
“Hij wist niet dat ik de betalingen 3 maanden geleden had stopgezet.”
Mijn hand vloog naar mijn mond. Ik stond als versteend achter de automaat.
Trayvon. Mijn eigen broer.
Hij had de verzekering moeten betalen.
Hij pakte het geld van zijn vader en stak het in zijn zak.
‘Waar is het geld gebleven?’ vroeg Jessica. ‘Dat is drieduizend euro. Je zei dat je de verkoper had betaald.’
‘Ik heb je stomme tas gekocht,’ riep Trayvon fluisterend. ‘Oké. De Hermès Birkin. Die vintage waar je maar niet over ophield.’
“Je zei dat je me zou verlaten als ik het niet voor je verjaardag zou kopen. Dus heb ik het verzekeringsgeld gebruikt.”
“Ik dacht dat ik wel terug zou zijn in het casino voordat papa zijn drankje weer nodig had.”
Stilte.
Een koude rilling liep over mijn rug.
Hij heeft hem vermoord. Hij heeft niet de trekker overgehaald, maar hij heeft de stekker eruit getrokken. Hij ruilde de hartmedicatie van zijn vader in voor een handtas. Een handtas voor een vrouw die ons verachtte.
‘Jij idioot,’ siste Jessica. ‘Je hebt me een tas gekocht met de levensverzekering van je vader.’
‘Het was een ziektekostenverzekering,’ corrigeerde Trayvon onnozel. ‘En doe niet alsof je er niet van genoten hebt om het op Instagram te laten zien. Je hebt er ‘blessed’ bij gezet.’
“Nou, raad eens, Jessica? We zijn nu vervloekt.”
« Als Jada erachter komt dat ik die betalingen heb stopgezet, laat ze me opsluiten voor doodslag. »
‘Ze zal het niet te weten komen,’ zei Jessica, haar stem ijzig en berekenend, ‘want jij gaat terug die kamer in en gaat huilen. Jij wordt de rouwende zoon, en wij geven Jada de schuld.’
“We houden vast aan het verhaal. Haar stress veroorzaakte de aanval. Het vervallen van de verzekering was een administratieve fout. De bank heeft een vergissing gemaakt.”
Ik greep in mijn zak. Mijn vingers raakten het koude metaal van mijn telefoon. Ik had de broche-recorder niet meer bij me. Die had ik in de auto laten liggen, maar ik had mijn spraakmemo-app nog wel.
Ik drukte op de rode knop.
Ik kwam dichterbij en bewoog me geruisloos voort op mijn sneakers.
‘Weet je zeker dat ze het gekocht heeft?’ vroeg Trayvon.
‘Ze moet wel,’ zei Jessica. ‘Ze voelt zich schuldig. Ze heeft er spijt van. We moeten de druk er gewoon op houden.’
« Morgen, als je vader wakker wordt, vertellen we hem dat Jada weer naar het ziekenhuis is gekomen om tegen hem te schreeuwen. We verbieden haar de kamer in te komen. We isoleren hem en laten hem een volmacht aan jou overdragen voordat hij weer op krachten komt. »
« Zodra u een volmacht heeft, kunnen wij het huis verkopen voordat de bank het in beslag neemt. »
‘Het huis verkopen?’ vroeg Trayvon. ‘Maar waar zullen ze dan wonen?’
‘Wat maakt het uit?’ zei Jessica. ‘Zet ze in een huis, een goedkoop huis. Wij pakken de overwaarde en vertrekken.’
“Trayvon. We gaan naar Californië.”
Ik had genoeg gehoord. Ik had de bekentenis. Ik had het motief. Ik had het plan.
Ik heb de opname gestopt.
Ik wilde eruit springen en gillen. Ik wilde Jessica’s ogen uitkrabben. Ik wilde Trayvon zo hard slaan dat hij de pijn voelde die zijn vader voelde.
Maar ik was Jada, de forensisch accountant, en emotionele uitbarstingen helpen je niet om zaken te winnen.
Bewijsmateriaal leidde tot gewonnen rechtszaken.
Ik deinsde geruisloos achteruit. Ik liep terug door de gang, mijn voetstappen weergalmend op het lenolium. Ik keerde terug naar de wachtkamer.
Mijn moeder was nog steeds aan het bidden.
Ik ging tegenover haar zitten.
‘Mam,’ zei ik zachtjes. ‘Je moet iets weten. Papa komt wel goed. Maar we moeten ervoor zorgen dat hij veilig is.’
‘Natuurlijk is hij veilig,’ zei ze. ‘Hij is bij familie.’
Ik keek naar de deur waar Traven en Jessica weer naar binnen liepen. Ze hadden hun mondkapjes weer op. Traven zag er verslagen uit. Jessica keek hem steunend aan. Ze hielden elkaars hand vast.
De acteurs keerden terug naar het podium.
Ik raakte mijn telefoon in mijn zak aan.
Familie?
Ik fluisterde tegen mezelf.
Ik stond op.
“Ik moet gaan, mam. Ik heb werk te doen.”
‘Ga je weg?’ vroeg ze geschokt. ‘Je vader is aan het herstellen.’
‘Ik kan hem hier niet helpen,’ zei ik. ‘Maar ik kan hem wel vanuit mijn kantoor helpen.’
Ik liep langs Trayvon. Hij keek me niet aan.
‘Ik ga er weer vandoor,’ mompelde hij. ‘Lafaard.’
Ik stopte. Ik boog me voorover en fluisterde in zijn oor.
‘Mooie tas, Traven,’ fluisterde ik. ‘Hopelijk was het de moeite waard.’
Ik zag zijn hoofd omhoog schieten. Ik zag het kleurtje uit zijn gezicht wegtrekken.
Hij wist het.
Ik liep het ziekenhuis uit, de koele nachtlucht in. Ik ging niet naar huis om te slapen. Ik ging naar het politiebureau.
Bankfraude was één ding. Valsheid in geschrifte was iets anders. Maar dood door schuld, of op zijn minst roekeloze gevaarzetting, dat was weer een heel ander verhaal.
Traven wilde het hebben over het vermoorden van mijn vader. Nou ja, hij had me net het wapen overhandigd.
Ik stapte in mijn auto en verbond mijn telefoon via Bluetooth. Ik speelde de opname af.
“Ik heb je stomme tas gekocht. Oké. Ik heb het verzekeringsgeld gebruikt.”
Ik heb het drie keer beluisterd.
Ik reed richting het politiebureau.
Toen kwamen de tranen eindelijk. Hete, boze tranen. Niet voor mezelf, maar voor mijn vader. Hij was een man met gebreken, een arrogante man. Maar hij verdiende het niet om voor een portemonnee te sterven.
Mijn familie was niet alleen giftig. Ze waren levensgevaarlijk.
De autorit van het ziekenhuis terug naar het huis van mijn ouders was een wazige mix van straatlichten en schaduwen. De stilte in mijn auto was zwaar, maar dat was niets vergeleken met het lawaai in mijn hoofd.
Mijn vader lag in een ziekenhuisbed met een stent in zijn hart en een leugen op zijn lippen. Mijn broer dwaalde door de gangen, doodsbang voor een aanklacht wegens doodslag. En mijn moeder bad tot een god waarvan ze hoopte dat hij de rekeningen zou betalen.
Ik was de enige die doelgericht te werk ging.
Mijn moeder had me gevraagd om naar huis te gaan om een tas voor haar in te pakken voor een overnachting. Ze had haar toiletartikelen, haar comfortabele slippers en haar Bijbel nodig. Ze had me haar sleutels gegeven, maar haar handen trilden zo erg dat ze ze twee keer liet vallen.
Ik reed de oprit van 452 Maple Avenue op.
Het huis oogde imposant in het donker. Het was een groot, bakstenen koloniaal huis met witte pilaren en een keurig onderhouden gazon. Het was de fysieke belichaming van de Amerikaanse droom. Het was het toneel waar mijn ouders al 30 jaar hun succesverhaal opvoerden.
Maar toen ik over het betonnen pad liep, flikkerde de podiumverlichting. De bewegingssensorlamp boven de garage was kapot. De beplanting bij de veranda was overwoekerd met onkruid dat de dakramen verstikte. Er begonnen scheuren in de gevel te verschijnen.
Ik greep naar de deurklink van de voordeur, maar mijn hand bleef steken op enkele centimeters van het messing slot.
Ik verstijfde.
Er zat iets op de deur geplakt. Het was geen flyer voor een pizzeria. Het was geen briefje van de buren. Het was een felrode envelop die met stevige verpakkingstape op ooghoogte was vastgeplakt.
Door het plastic venster aan de voorkant verschenen in het donker dikke, zwarte hoofdletters die schreeuwden: « Laatste kennisgeving van wanbetaling. »
Daaronder, kleiner maar even angstaanjagend, stonden de woorden: « Public sale door de sheriff gepland. »
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.
Ik keek rond in de buurt. De straat was stil. De gordijnen van de buren waren dichtgetrokken, maar ze moeten dit gezien hebben. De deurwaarder zou niet subtiel te werk zijn gegaan. Die zou op de deur hebben gebonkt. Die zou dit met tape hebben opgehangen zodat iedereen het kon zien.
Mijn vader, de trotse directeur van school in Washington, had een aankondiging van huisuitzetting op zijn voordeur hangen die feller brandde dan een neonreclame.
Ik trok de envelop van het hout, waardoor de verf een beetje beschadigd raakte. De verf kon me niet schelen. Het huis was niet meer van hen.
