Hij maakte kip piccata, mijn favoriete gerecht, hetzelfde gerecht dat hij had gekookt tijdens onze derde date, toen ik wist dat ik verliefd op hem aan het worden was.
‘Perfecte timing,’ zei hij, zonder op te kijken van de pan. ‘Het eten is bijna klaar. Open die fles pinot grigio in de koelkast.’
Dinsdag – nog vijf dagen tot het repetitiediner – en ineens was mijn man veranderd in een personage uit een romantische film.
Met vaste hand ontkurkte ik de wijn, hoewel ik vanbinnen schreeuwde. Dit was koken uit schuldgevoel. Elk kruid, elke perfect geplaatste kapper was een poging om een innerlijk evenwicht te herstellen.
‘Wat is de gelegenheid?’ vroeg ik, terwijl ik hem een glas aanreikte.
“Moet ik per se een speciale gelegenheid hebben om voor mijn mooie vrouw te koken?”
Het woord ‘mooi’ bleef in mijn keel steken. Hij had me al maanden niet meer zo genoemd. Nu Hannah’s komst eraan zat te komen, was ik ineens weer zichtbaar.
Woensdag bracht bloemen. Niet zomaar bloemen, maar pioenrozen. Zachtroze pioenrozen van de dure bloemist op Madison Avenue, van die soort die dertig dollar per steel kosten.
Hij was mijn verjaardag vorig jaar vergeten, maar nu, drie dagen voordat hij een bruiloftweekend met zijn ex zou doorbrengen, herinnerde hij zich mijn favoriete bloem.
‘Toen ik ze zag, moest ik aan jou denken,’ zei hij, terwijl hij me een kus op mijn wang gaf toen ik ze in het water zette.
Zijn lippen voelden als een brandmerk, alsof hij me brandmerkte als de dwaas die het niet wist.
Die middag, terwijl hij zogenaamd in de sportschool was, ging ik winkelen. Niet zomaar rondkijken, maar echt op zoek gaan naar koopjes.
Ik had een pantser nodig voor zaterdagavond, iets waardoor ik me machtig zou voelen als mijn wereld in elkaar stortte.
De derde winkel had hem: een smaragdgroene jurk die mooi aansloot zonder te knellen, elegant met een vleugje ondeugendheid. De kleur paste perfect bij de oorbellen die Elijah me op onze eerste trouwdag had gegeven, toen zijn cadeaus nog voor mij waren.
De verkoopster hield een spiegel voor me toen ik me omdraaide. « Bijzondere gelegenheid? »
‘Dat zou je kunnen zeggen,’ mompelde ik. ‘Een soort begrafenis.’
Ze lachte, denkend dat ik een grapje maakte. Ik kocht de jurk en de schoenen die erbij pasten – hakken hoog genoeg om hem recht in de ogen te kunnen kijken als alles mis zou gaan.
Donderdag bood Elijah me na het eten een voetmassage aan. Terwijl we tv keken, trok hij mijn voeten op zijn schoot en masseerde hij met geoefende druk mijn voetzolen met zijn duimen.
Zijn telefoon trilde om de paar minuten op het bijzettafeltje. Elke keer aarzelden zijn handen even, zijn ogen schoten naar het scherm, maar hij nam niet op. De zelfbeheersing moest hem wel op de proef stellen.
‘Wie blijft er nou de hele tijd appen?’, vroeg ik onschuldig.
“Gewoon werkgerelateerde zaken. Johnson stelt hoge eisen aan de kwartaalrapporten.”
Johnson was zijn leidinggevende, die de hele week op vakantie was geweest op Bermuda – althans, volgens het automatische antwoord dat ik kreeg toen ik Elijahs leugen testte door hem een e-mail te sturen over een fictief etentje.
Ik maakte een foto van hem terwijl hij mijn voeten masseerde, zijn trouwring was zichtbaar en op de tv stond de tijdsaanduiding. Ik stuurde de foto naar Isaac met het onderschrift: « Het schuldgevoel is vanavond erg sterk. »
‘Hannah moet wel opgewonden raken,’ antwoordde Isaac meteen. ‘Hannah heeft net een uur lang met haar vriendin aan de telefoon gezeten in de badkamer. Ik hoorde haar giechelen.’
Vrijdagochtend veranderde alles.
Ik was net bezig met het ontbijt toen Elijah uit de slaapkamer kwam in zijn meest casual outfit: een spijkerbroek waardoor hij er tien jaar jonger uitzag en een poloshirt dat zijn ogen extra liet opvallen.
‘Ik haal Hannah vanmiddag op van het vliegveld,’ kondigde hij aan, terwijl hij koffie inschonk alsof dit de normaalste zaak van de wereld was. ‘Haar vlucht landt om drie uur. Het ligt op mijn route vanaf kantoor.’
Het vliegveld lag veertig minuten in de tegenovergestelde richting van zijn kantoor.
‘Dat is aardig van je,’ bracht ik eruit, terwijl ik pannenkoeken omdraaide die ik zelf niet zou opeten.
“Tja, ze kent de stad niet meer.”
Alweer een leugen. Volgens haar Instagram was ze gisteravond nog in een wijnbar in SoHo.
« Ik zal haar waarschijnlijk een beetje rondleiden, » voegde hij eraan toe. « En haar helpen zich te installeren in haar hotel. »
‘Welk hotel?’ vroeg ik, met een luchtige stem.
“Het Marriott in Times Square.”
Ik knikte, wetende dat Isaac al had bevestigd dat ze een kamer had geboekt in het St. Regis, waar Elijah toevallig een mysterieuze afschrijving op onze creditcard had staan.
Hij besteedde twintig minuten aan het stylen van zijn haar – iets wat hij sinds onze verkeringstijd niet meer had gedaan. Hij bracht parfum aan op drie plekken: polsen, nek en borst.
Vanuit de deuropening keek ik toe hoe hij zichzelf in de spiegel bekeek en zijn kraag steeds opnieuw rechtzette.
‘Je ziet er leuk uit,’ zei ik.
Hij schrok op, omdat hij niet had gemerkt dat ik hem in de gaten hield. « Ik wil er gewoon toonbaar uitzien voor het bruiloftweekend. »
‘Het is vrijdag,’ zei ik. ‘De bruiloft is morgen, toch?’
‘Maar er zijn vanavond wel de welkomstborrels,’ zei hij vlotjes.
Er waren geen welkomstborrels. Adam en Clare hadden een rustig familiediner.
Nadat hij vertrokken was, fotografeerde ik zijn parfumcollectie – drie nieuwe flesjes in de afgelopen twee maanden. Ik documenteerde de bon van een knipbeurt bij een kapper die $150 kostte. Ik vond de Nordstrom-winkelzak verstopt in zijn kast met prijskaartjes van kleding die hij nog niet had gedragen, die hij voor morgen bewaarde.
Ik ontmoette Isaac rond het middaguur in een park in Battery Park City. Hij zag er uitgeput uit en droeg een zonnebril ondanks de bewolkte lucht.
‘Hannah vroeg me gisteravond om haar te helpen inpakken,’ zei hij zonder omhaal. ‘Ze wilde mijn mening over de outfits. Ze paste de Versace-jurk en vroeg of ze er dik in uitzag. De jurk die ze gekocht had om je man te verleiden, en ze wilde mijn mening erover.’
‘Elijah heeft vanmorgen vijf overhemden gestreken,’ vertelde ik hem. ‘En toen koos hij precies die waar Hannah drie maanden geleden een compliment over had gegeven.’
We zaten op een bankje en keken naar toeristen die foto’s maakten, terwijl we allebei in huizen woonden die tot plaats delict waren veranderd.
‘Zijn we klaar voor morgen?’ vroeg Isaac.
‘Mijn jurk hangt in de kast van de logeerkamer,’ zei ik. ‘Mijn schoenen zijn gepoetst. Ik heb ons verhaal goed op een rijtje. We hebben elkaar leren kennen via zakelijke contacten toen jij op zoek was naar kantoorruimte in de buurt van mijn bedrijf.’
« Hannah heeft het gisteren wel twaalf keer over het repetitiediner gehad, » zei Isaac. « Ze is al drie weken aan het diëten hiervoor. »
« Elijah heeft maandag een tandenbleekbehandeling gehad. »
We keken elkaar aan en lachten – niet van blijdschap, maar van het soort lach dat opkomt als huilen te veel energie zou kosten.
« Morgen om 7:30, » bevestigde Isaac, terwijl hij op zijn horloge keek. « Ik wacht in de lobby tot ik ze naar binnen zie gaan, en dan geef ik het nog vijf minuten. »
‘Ze zullen aan de familietafel vooraan zitten,’ zei ik. ‘Mijn ouders staan erop om dicht bij het podium te zitten tijdens toespraken.’
‘Perfect uitzicht,’ zei Isaac zachtjes, ‘zodat iedereen zijn gezicht kan zien als je binnenkomt.’
We schudden elkaar de hand, formeel als zakenpartners die een deal sluiten. In zekere zin waren we dat ook – een deal om een einde te maken aan de schijnvertoning, om te stoppen met doen alsof we niet wisten dat onze echtgenoten leugenaars waren die van ons huwelijk een theater hadden gemaakt.
‘Isaac,’ riep ik toen hij wegliep, ‘wat als ze het proberen uit te leggen? Wat als ze een verhaal hebben dat wel logisch klinkt?’
Hij draaide zich om en zette zijn zonnebril af, zodat ik zijn ogen kon zien – vermoeid, verdrietig, maar volkomen vastberaden.
“Er is geen verhaal dat zes maanden aan bonnetjes verklaart, Esther. Geen enkele verklaring die de leugens, de planning, de berekende misleiding rechtvaardigt. Ze hebben die keuze maandenlang elke dag opnieuw gemaakt. Morgen laten we ze gewoon zien dat we het weten.”
Hij had gelijk.
Morgen zou een verwoestende dag zijn, maar ook een dag van eerlijkheid. Voor het eerst in maanden – misschien wel jaren – zou iedereen de waarheid onder ogen zien.
De zaterdag brak aan met een heldere, wolkenloze hemel die de storm die in mij woedde leek te bespotten.
De lobby van het Waldorf Astoria bruiste van de bruiloftsgasten en ik stond bij de incheckbalie te kijken hoe familieleden arriveerden, die allemaal een schijn van normaliteit ophielden waarvan ik niet zeker wist of ik die wel kon volhouden.
‘Esther, lieverd,’ zei tante Margaret, terwijl ze binnenkwam en haar parels het licht van de kroonluchter weerkaatsten. ‘Waar is je knappe echtgenoot?’
‘Ik haal iemand op van het vliegveld,’ zei ik, terwijl ik haar gepoederde kus op haar wang in ontvangst nam. ‘Een oude vriendin.’
Elijah verscheen even later en zijn hand vond met geoefende tederheid mijn onderrug. De aanraking brandde door de stof van mijn jurk heen.
Hij had zijn nieuwe pak aangetrokken – het Tom Ford-pak dat hij in de kast had verstopt – en zijn tanden waren stralend wit toen hij naar mijn tante lachte.
‘Margaret,’ zei hij charmant, ‘je ziet er twintig jaar jonger uit.’
Ze giechelde zelfs.
Dit was Elijah op zijn best: hij gebruikte complimenten als betaalmiddel om goodwill te kopen die hij later hard nodig zou hebben. Zijn telefoon trilde tegen mijn heup, waar hij hem in zijn zak bewaarde. Hij keek er niet naar, maar zijn vingers klemden zich iets steviger om mijn middel.
Hannah stuurde waarschijnlijk een sms’je om hun plannen te bevestigen, terwijl hij daar stond als toegewijde echtgenoot.
‘Wat een prachtig hotel,’ vervolgde tante Margaret. ‘Perfect voor Adams grote dag. Nu we het er toch over hebben, waar is je broer?’
‘Hij heeft waarschijnlijk een zenuwinzinking,’ zei ik, terwijl ik zag hoe Elijah’s kaak zich aanspande. Hij haatte het als ik Adams angst noemde. Het herinnerde hem eraan dat dit de dag van mijn broer was, en niet zijn romantische afspraakje.
Er kwamen steeds meer familieleden in golven: neven en nichten uit Boston, de zakenpartner van mijn vader, de uitgebreide familie van Clare uit Connecticut. Elijah bewoog zich als een politicus door de zaal, schudde handen en onthield namen, terwijl hij steeds op zijn telefoon keek als hij dacht dat ik niet keek.
Zijn stropdas was zo vaak rechtgezet dat de knoop er scheef uit begon te zien.
Tijdens een stilte verscheen mijn moeder naast me, elegant in haar parelgrijze jurk. « Elijah lijkt nerveus, » merkte ze op, terwijl ze hem te hard zag lachen om de golfgrap van mijn oom. « Is alles in orde? »
‘Hij is gewoon heel enthousiast over de bruiloft,’ zei ik, terwijl de waarheid me op de tong brandde.
