Het was ook perfect.
‘Ze zouden compleet overrompeld worden,’ zei ik langzaam, terwijl ik het idee steeds meer begon te waarderen. ‘Voor de ogen van mijn hele familie. Hun leugens ontmaskerd met getuigen.’
We bestelden nog een kop koffie – echte koffie dit keer, geen rekwisieten voor ons diepgaande gesprek – en verfijnden het plan. Isaac zou apart aankomen, nadat Elia en Hannah er al waren. We zouden het perfect timen voor een maximaal effect.
‘Geen geweld,’ zei Isaac. ‘Geen geschreeuw. Alleen de stille verwoesting van de waarheid, gebracht in avondkleding.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij toen we ons klaarmaakten om te vertrekken. ‘Als we dit eenmaal doen, is er geen weg terug. Dan zijn onze huwelijken voorbij.’
‘Het is al voorbij,’ antwoordde ik, verrast door mijn eigen zekerheid. ‘Wij zijn alleen de laatsten die het weten.’
Die avond zat ik een uur lang in mijn auto voor ons appartementencomplex. Door de ramen op de tiende verdieping zag ik schaduwen bewegen – Elijah thuis van zijn werk, waarschijnlijk aan het koken, de toegewijde echtgenoot spelend terwijl hij Hannah appte over hun aankomende weekend.
Mijn telefoon ging.
‘Ik zit buiten mijn huis,’ zei Isaac zonder te groeten. ‘Hannah is binnen aan het koken, ze doet alsof er niets aan de hand is. Ze gaf me een kus toen ik thuiskwam, alsof ze Valentijnsdag niet in Miami met jouw man had doorgebracht. Doen we dit nou echt?’
Ik hoorde hem langzaam uitademen. « Ik blijf maar denken dat ik het misschien mis heb. Misschien is er een verklaring. Misschien interpreteren we alles verkeerd. »
« De bonnetjes liegen niet, Isaac. »
‘Nee,’ beaamde hij zachtjes. ‘Dat doen ze niet.’
We bleven aan de telefoon – twee mensen in aparte auto’s, kijkend naar de ramen van onze onechte levens, en puttend kracht uit onze gedeelde verwoesting.
‘Het is verschrikkelijk om in deze leugen te leven,’ gaf ik toe. ‘Elke ochtend zet ik zijn koffie en doe ik alsof ik niets weet. Elke nacht slaap ik naast hem en vraag ik me af of hij over haar droomt.’
‘Gisteravond vertelde Hannah me dat ze van me hield,’ zei Isaac, ‘terwijl ze de oorbellen droeg die hij haar nu gekocht heeft. Hoe kunnen ze dat toch gescheiden houden?’
‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. ‘Ik begrijp er helemaal niets van.’
‘Ik ook niet.’ Hij pauzeerde even. ‘Maar ik zou liever alles platbranden dan blijven doen alsof.’
‘Zelfs als we uiteindelijk alleen achterblijven,’ zei ik, ‘zijn we nu al alleen.’
“We delen gewoon een bed met vreemden die toevallig tegen ons liegen.”
Hij had gelijk. De eenzaamheid van bedrog was erger dan het vooruitzicht op daadwerkelijke eenzaamheid. Tenminste, als ik alleen was, zou ik mijn waardigheid behouden. Mijn waarheid. Mijn zelfrespect.
‘Het repetitiediner is zaterdag,’ zei ik. ‘Lou Bernardine om 7 uur. Ik ben er om 7:30. Geef ze de tijd om zich op hun gemak te voelen.’
‘Isaac,’ zei ik, mijn stem gespannen, ‘wat als we een enorme fout maken?’
Zijn lach was zacht, bijna teder. « Dan is het tenminste ónze fout, niet die van hen. »
Nadat we hadden opgehangen, bleef ik nog even zitten en keek ik hoe de schaduw van Elijah langs het raam trok.
Over vijf dagen zou alles veranderen. De comfortabele leugen zou uiteenspatten en plaatsmaken voor wat er na de waarheid zou komen.
Het was angstaanjagend.
Het was noodzakelijk.
Het was tijd.
Ik liep het appartement binnen, mijn benen trilden nog van het lange autorijden, en trof Elijah in de keuken aan met een schort om – iets wat ik al twee jaar niet meer had gezien. De geur van knoflook en rozemarijn vulde de ruimte.
Hij maakte kip piccata, mijn favoriete gerecht, hetzelfde gerecht dat hij had gekookt tijdens onze derde date, toen ik wist dat ik verliefd op hem aan het worden was.
‘Perfecte timing,’ zei hij, zonder op te kijken van de pan. ‘Het eten is bijna klaar. Open die fles pinot grigio in de koelkast.’
Dinsdag – nog vijf dagen tot het repetitiediner – en ineens was mijn man veranderd in een personage uit een romantische film.
Met vaste hand ontkurkte ik de wijn, hoewel ik vanbinnen schreeuwde. Dit was koken uit schuldgevoel. Elk kruid, elke perfect geplaatste kapper was een poging om een innerlijk evenwicht te herstellen.
‘Wat is de gelegenheid?’ vroeg ik, terwijl ik hem een glas aanreikte.
“Moet ik per se een speciale gelegenheid hebben om voor mijn mooie vrouw te koken?”
Het woord ‘mooi’ bleef in mijn keel steken. Hij had me al maanden niet meer zo genoemd. Nu Hannah’s komst eraan zat te komen, was ik ineens weer zichtbaar.
Woensdag bracht bloemen. Niet zomaar bloemen, maar pioenrozen. Zachtroze pioenrozen van de dure bloemist op Madison Avenue, van die soort die dertig dollar per steel kosten.
Hij was mijn verjaardag vorig jaar vergeten, maar nu, drie dagen voordat hij een bruiloftweekend met zijn ex zou doorbrengen, herinnerde hij zich mijn favoriete bloem.
‘Toen ik ze zag, moest ik aan jou denken,’ zei hij, terwijl hij me een kus op mijn wang gaf toen ik ze in het water zette.
Zijn lippen voelden als een brandmerk, alsof hij me brandmerkte als de dwaas die het niet wist.
Die middag, terwijl hij zogenaamd in de sportschool was, ging ik winkelen. Niet zomaar rondkijken, maar echt op zoek gaan naar koopjes.
Ik had een pantser nodig voor zaterdagavond, iets waardoor ik me machtig zou voelen als mijn wereld in elkaar stortte.
De derde winkel had hem: een smaragdgroene jurk die mooi aansloot zonder te knellen, elegant met een vleugje ondeugendheid. De kleur paste perfect bij de oorbellen die Elijah me op onze eerste trouwdag had gegeven, toen zijn cadeaus nog voor mij waren.
De verkoopster hield een spiegel voor me toen ik me omdraaide. « Bijzondere gelegenheid? »
‘Dat zou je kunnen zeggen,’ mompelde ik. ‘Een soort begrafenis.’
Ze lachte, denkend dat ik een grapje maakte. Ik kocht de jurk en de schoenen die erbij pasten – hakken hoog genoeg om hem recht in de ogen te kunnen kijken als alles mis zou gaan.
Donderdag bood Elijah me na het eten een voetmassage aan. Terwijl we tv keken, trok hij mijn voeten op zijn schoot en masseerde hij met geoefende druk mijn voetzolen met zijn duimen.
Zijn telefoon trilde om de paar minuten op het bijzettafeltje. Elke keer aarzelden zijn handen even, zijn ogen schoten naar het scherm, maar hij nam niet op. De zelfbeheersing moest hem wel op de proef stellen.
‘Wie blijft er nou de hele tijd appen?’, vroeg ik onschuldig.
“Gewoon werkgerelateerde zaken. Johnson stelt hoge eisen aan de kwartaalrapporten.”
Johnson was zijn leidinggevende, die de hele week op vakantie was geweest op Bermuda – althans, volgens het automatische antwoord dat ik kreeg toen ik Elijahs leugen testte door hem een e-mail te sturen over een fictief etentje.
Ik maakte een foto van hem terwijl hij mijn voeten masseerde, zijn trouwring was zichtbaar en op de tv stond de tijdsaanduiding. Ik stuurde de foto naar Isaac met het onderschrift: « Het schuldgevoel is vanavond erg sterk. »
‘Hannah moet wel opgewonden raken,’ antwoordde Isaac meteen. ‘Hannah heeft net een uur lang met haar vriendin aan de telefoon gezeten in de badkamer. Ik hoorde haar giechelen.’
Vrijdagochtend veranderde alles.
Ik was net bezig met het ontbijt toen Elijah uit de slaapkamer kwam in zijn meest casual outfit: een spijkerbroek waardoor hij er tien jaar jonger uitzag en een poloshirt dat zijn ogen extra liet opvallen.
‘Ik haal Hannah vanmiddag op van het vliegveld,’ kondigde hij aan, terwijl hij koffie inschonk alsof dit de normaalste zaak van de wereld was. ‘Haar vlucht landt om drie uur. Het ligt op mijn route vanaf kantoor.’
Het vliegveld lag veertig minuten in de tegenovergestelde richting van zijn kantoor.
