Ik keerde donderdagmiddag terug naar het terrein. Marcy stond erop mee te gaan, en ik stemde dankbaar toe. Ik had op dat moment morele steun nodig. Het huis zag er anders uit, en toch precies hetzelfde. De hutjes die Alexis had gebouwd waren mooi, moest ik toegeven. Ze had goede smaak. Dat had ze van mij.
Maar het waren niet de hutten waar ik eerst naar keek. Mijn blik viel meteen op de wei, waar de paarden rustig graasden. Star, de oude merrie, hief haar hoofd op toen ze me zag en draafde naar het hek. Ik aaide haar snuit en voelde de tranen in mijn ogen opwellen.
‘Ik ben thuis,’ fluisterde ik tegen haar. ‘Ik ben terug.’
Marcy raakte mijn schouder zachtjes aan.
‘Wil je dat ik vannacht bij je blijf?’
‘Nee, vriend. Ik moet dit alleen doen. Ik moet deze ruimte terugwinnen, weet je.’
Ze begreep het. Ze omhelsde me stevig en ging weg, maar niet voordat ze me had laten beloven te bellen als ik iets nodig had.
Ik liep langzaam het huis binnen, alsof ik onbekend terrein betrad. Alles was schoon en opgeruimd. Alexis en George hadden mijn kamer – de echte, niet die berging – intact gelaten. Mijn spullen stonden er nog, precies zoals ik ze maanden geleden had achtergelaten.
Ik ging op het bed zitten en keek rond. Deze kamer zat vol herinneringen. Hier bracht ik slapeloze nachten door toen Alexis nog een baby was, terwijl ik haar in slaap wiegde. Hier huilde ik toen Jim ons verliet. Hier droomde ik van een betere toekomst voor mijn dochter. En hier werd ik weggestuurd, behandeld als een lastpost.
Maar nu was ik terug. Het huis was weer van mij. Juridisch gezien, rechtmatig, van mij. Maar emotioneel voelde het nog steeds als vijandelijk gebied.
De rest van de dag besteedde ik aan het ordenen van mijn spullen, schoonmaken en proberen de ruimte weer als mijn eigen te laten voelen. Alexis en George waren er niet. Ze zaten waarschijnlijk in een van de hutten, om me te ontwijken. Dat was voorlopig maar goed ook. We hadden tijd nodig om alles te verwerken.
De eerste therapiesessie stond gepland voor de daaropvolgende maandag. De gekozen therapeut, dr. Laura Scott, was specialist in familieconflicten. Meneer Carlos had haar persoonlijk aanbevolen en gezegd dat ze kordaat maar ook meelevend was – precies wat we nodig hadden.
Zondagavond heb ik nauwelijks geslapen. Ik fantaseerde over hoe die eerste sessie zou verlopen. Wat zou ik zeggen? Wat zou Alexis zeggen? Zou ze echt komen, of zou ze een excuus verzinnen?
Op maandagochtend maakte ik me zorgvuldig klaar. Ik koos een lichtgroene blouse waarvan Alexis altijd zei dat die me goed stond. Het was een zielige manier om contact met haar te proberen te maken, dat wist ik, maar ik kon het niet laten.
De praktijk van dokter Laura was gevestigd in een oud huis dat was omgebouwd tot kliniek in het centrum. Ik arriveerde vijftien minuten te vroeg. Alexis en George kwamen precies op tijd aan, geen minuut meer of minder. We begroetten elkaar met een knikje, zonder iets te zeggen. De spanning was voelbaar.
De receptioniste bracht ons naar een ruime, gezellige kamer met comfortabele banken en een inrichting die probeerde te ontspannen. Dr. Laura was een vrouw van in de vijftig, met grijs haar in een knot en aandachtige ogen achter een bril met rode montuur. Ze begroette ons hartelijk en vroeg ons plaats te nemen. Ik koos een fauteuil. Alexis en George zaten samen op de achterste bank. De indeling van de kamer zei al alles over de staat van onze relatie.
‘Wel,’ begon dokter Laura met een zachte maar vastberaden stem, ‘ik waardeer ieders aanwezigheid. Ik weet dat het geen gemakkelijke keuze was om hier te zijn, vooral gezien de huidige omstandigheden, maar het feit dat jullie hebben ingestemd om te komen, is al een belangrijke eerste stap.’
Alexis snoof zachtjes. De therapeut hoorde het, maar zei niets. Ze ging gewoon verder.
“Onze sessies volgen een aantal basisregels. Ten eerste krijgt iedereen de kans om te spreken zonder onderbrekingen. Ten tweede is er geen sprake van oordelen, alleen van luisteren en proberen te begrijpen. Ten derde blijft alles wat in deze ruimte gezegd wordt, in deze ruimte, tenzij het iets is dat een direct gevaar voor iemand oplevert.”
Ze hield even stil en bekeek ons.
“Om te beginnen wil ik graag dat ieder van u in een paar woorden vertelt wat u hoopt te bereiken met deze sessies. Sophia, mag jij beginnen?”
Ik haalde diep adem.
“Ik hoop dat we een manier kunnen vinden om samen te leven. Ik verwacht niet dat alles weer wordt zoals het was. Dat is onmogelijk. Maar ik hoop dat we elkaar in ieder geval kunnen respecteren. En misschien, wie weet, kan Alexis begrijpen hoeveel pijn ze me heeft gedaan.”
De therapeut knikte en draaide zich naar mijn dochter.
“Alexis?”
Ze zweeg lange tijd en zei toen met een harde stem: « Ik ben hier alleen maar omdat ik gedwongen ben. Ik verwacht er niets van, want ik geloof niet dat deze sessies iets zullen veranderen. Mijn moeder is altijd al dramatisch geweest, altijd de slachtofferrol gespeeld. Dit is gewoon weer een hoofdstuk in dat verhaal. »
Haar woorden waren als klappen in het gezicht. Dr. Laura schreef iets in haar notitieboekje, maar behield een neutrale uitdrukking.
‘George?’ vroeg ze.
Hij leek zich ongemakkelijk te voelen.
“Kijk, ik wil dit gewoon oplossen zodat we verder kunnen met ons leven. De herberg loopt goed. We hebben gasten die boeken, maar al deze spanning verpest alles.”
‘Ik begrijp het,’ zei Dr. Laura. ‘We hebben hier dus drie verschillende perspectieven. Sophia zoekt begrip en respect. Alexis is sceptisch en voelt zich onder druk gezet. George wil de praktische situatie oplossen. Alle drie zijn geldige perspectieven.’
Ze boog zich voorover.
“Maar voordat we over de toekomst praten, moeten we het verleden begrijpen. Sophia, kun je me in het kort vertellen hoe we hier terecht zijn gekomen?”
En toen begon ik te praten. Ik vertelde over Jims verlating, de jaren dat ik Alexis alleen had opgevoed, de offers die ik had gebracht. Ik sprak over haar huwelijk met George, over hoe ik geleidelijk in het nauw was gedreven. Ik sprak over de frauduleuze eigendomsoverdracht, over hoe ik was bedrogen. En ik sprak over die dag – de dag van het ultimatum.
‘Ze zei tegen me,’ mijn stem trilde, ‘dat ik moest kiezen tussen het verzorgingstehuis of slapen tussen de paarden in de wei, alsof ik een dier was. Alsof tweeënzestig jaar leven, liefde en toewijding niets betekenden.’
Alexis ontplofte.
“Je verdraait alles. Ik heb nog nooit—”
‘Alexis,’ onderbrak dokter Laura hem resoluut. ‘Weet je nog, de regel? Iedereen spreekt op zijn eigen tijd. Jij krijgt ook nog de kans.’
Mijn dochter sloeg woedend haar armen over elkaar, maar ze zweeg vervolgens.
Ik vervolgde mijn verhaal, nu met tranen over mijn wangen.
“Op dat moment, toen ze me die keuze gaf, stierf er iets in me. Het was niet mijn liefde voor haar – die is nooit gestorven. Het was mijn zelfrespect, mijn waardigheid, die ik in al die maanden van vernedering langzaam had laten verdwijnen. En ik besefte dat ik moest kiezen, niet tussen een verzorgingstehuis en een weiland, maar tussen blijven worden vertrapt of opstaan en vechten voor het minimale respect dat ik verdiende.”
Toen ik klaar was, viel er een zware stilte in de kamer. Dr. Laura gaf me een doos tissues. Ik veegde mijn tranen weg en probeerde mijn kalmte te hervinden.
‘Alexis,’ zei de therapeut zachtjes, ‘nu ben jij aan de beurt. Vertel jouw versie.’
Mijn dochter haalde diep adem. Toen ze begon te praten, klonk er woede in haar stem. Maar er was meer. Er was ook pijn.
“Mijn moeder is altijd al zo geweest. Altijd maar de martelaar spelen. ‘Oh, ik heb zo hard voor je gewerkt. Oh, ik heb zoveel opgeofferd.’ Alsof ik erom gevraagd had. Alsof het mijn schuld was dat ze bij een man bleef die ervandoor ging.”
Elk woord was als een dolkstoot, maar ik dwong mezelf te luisteren zonder te onderbreken.
‘Ze heeft me nooit laten opgroeien,’ vervolgde Alexis, ‘ze verstikte me altijd met die bezitterige liefde. Toen ik George ontmoette, mocht ze hem vanaf het begin niet. Ik zag het in haar ogen – dat stille oordeel. En toen we besloten om samen te gaan wonen, maakte ze er een enorm drama van.’
‘Ik maak nooit drama,’ zei ik, terwijl ik mijn emoties niet kon bedwingen.
‘Jawel,’ riep Alexis. ‘Niet met woorden, maar met die blikken, die zuchten, waardoor ik me altijd schuldig voelde omdat ik mijn eigen leven wilde leiden.’
Dokter Laura stak haar hand op.
“Sophia, jij krijgt de kans om te reageren. Alexis, ga jij maar verder.”
Mijn dochter veegde een traan weg die maar bleef vallen.
“Toen we de erfenis van mijn vader kregen, had ik voor het eerst in mijn leven geld, de kans om iets voor mezelf te doen, iets op te bouwen. En natuurlijk stond mijn moeder daar met die afkeurende blik, denkend dat ik het allemaal zou verkwisten.”
‘Dat heb ik nooit gezegd,’ begon ik.
‘Dat had je niet hoeven doen,’ barstte Alexis uit. ‘Het was duidelijk aan je gezicht te zien. En toen we het idee voor de herberg hadden, vond ze het niet eens leuk. Ze bleef maar zeggen: « Ik steun dit wel, maar eigenlijk vind ik het een vreselijk idee. »‘
George legde zijn hand op haar schouder en probeerde haar te kalmeren. Ze haalde diep adem voordat ze verderging.
“We hebben je niet misleid met de papieren van het huis. We hebben alles uitgelegd. Jij was degene die het niet begreep, omdat je je nooit om dit soort praktische zaken bekommerde.”
‘Dat is niet waar,’ protesteerde ik. Maar dokter Laura wierp me een waarschuwende blik toe.
‘En ja,’ vervolgde Alexis, haar stem zachter wordend, ‘ik heb dat wel gezegd over het verzorgingstehuis en de wei, maar dat was in een impulsieve bui. Ik was gestrest. Jij klaagde altijd over alles en liep de gasten in de weg.’
‘Loop ik in de weg?’ Ik kon het niet laten. ‘Ik werkte als een slaaf in mijn eigen huis.’
‘Jouw huis?’ Alexis stond op van de bank. ‘Dat is nou juist het punt. Je hebt nooit geaccepteerd dat het huis ook van ons was. Dat wij het recht hadden om dingen te veranderen, om ons bedrijf te runnen zonder dat jij alles controleerde.’
« Genoeg. »
De stem van dr. Laura galmde door de kamer. We zwegen allebei onmiddellijk. De therapeut keek ons streng aan.
“Ik weet dat er hier veel onderdrukte emoties zijn, maar we gaan het volgende doen. Ieder van jullie neemt nu vijf keer diep adem.”
We gehoorzaamden, zij het met tegenzin. De lucht stroomde in en uit mijn longen, maar mijn hart bleef in mijn keel kloppen.
‘Beter,’ zei dokter Laura. ‘Nu gaan we iets anders proberen. Sophia, ik wil dat je aan Alexis herhaalt wat je net hebt gehoord – niet wat je gelooft, niet je interpretatie, maar gewoon wat ze zei.’
Ik keek naar mijn dochter, en vervolgens naar de therapeut.
‘Ze zei dat ze zich altijd verstikt voelde door mij, dat ik haar een schuldgevoel gaf omdat ze haar eigen leven wilde leiden. Ze zei dat ik George vanaf het begin afkeurde en dat ik haar niet echt steunde toen ze de herberg wilden bouwen.’ Ik pauzeerde even en slikte. ‘En dat ze niet gelooft dat ze me met de papieren van het huis heeft bedrogen.’
Alexis keek me verrast aan. Misschien verwachtte ze dat ik haar woorden zou verdraaien, maar ik had echt geluisterd.
‘Alexis,’ zei de therapeut, ‘herhaal nu wat je moeder zei.’
Mijn dochter aarzelde even en mompelde toen:
« Ze zei dat ze me alleen had opgevoed, dat ze offers had gebracht en dat de dag van het ultimatum haar erg veel pijn deed. »
‘Ga door,’ drong dokter Laura aan.
‘Ze zei dat er iets in haar stierf toen ik dat zei,’ klonk Alexis’ stem nu zachter, ‘en dat ze moest kiezen tussen zich laten vertrappen of vechten voor respect.’
Er viel een moment stilte. Toen zei de therapeut iets dat alles zou veranderen.
“Jullie hebben allebei gelijk en jullie hebben allebei ongelijk.”
De woorden van Dr. Laura bleven in de lucht hangen als een onthulling die geen van ons beiden had verwacht. Ik keek haar verward aan, en in mijn spiegelbeeld zag ik dat Alexis dezelfde uitdrukking had.
‘Hoe kunnen we gelijk of ongelijk hebben?’ vroeg ik.
De therapeut leunde achterover in haar stoel en vouwde haar handen samen.
“Want de waarheid is zelden absoluut in familieconflicten. Sophia, je hebt gelijk dat je met disrespect bent behandeld, dat je dochter onaanvaardbare grenzen heeft overschreden. Wat ze zei over het verzorgingstehuis en de weide was wreed, en geen enkele context rechtvaardigt zo’n mate van ontmenselijking.”
Ik voelde een bevestiging die ik niet had verwacht, en er dreigden nieuwe tranen te vallen. Maar dokter Laura ging verder en draaide zich naar me toe.
“Je moet ook erkennen dat je je soms verstikt hebt gevoeld. Dat jouw liefde, hoe oprecht ook, een emotionele gevangenis voor Alexis kan zijn geworden.”
“Ik had nooit de bedoeling om—”
‘Ik weet dat je dat niet deed,’ onderbrak ze hem zachtjes. ‘Geen enkele liefdevolle moeder bedoelt dat, maar intentie en resultaat zijn niet altijd hetzelfde.’
Vervolgens wendde ze zich tot Alexis.
« En jij, jongedame, hebt gelijk dat je het recht had om op te groeien, je eigen leven te leiden en je eigen beslissingen te nemen. Maar je hebt het helemaal verkeerd aangepakt. In plaats van gezonde grenzen te stellen en openlijk met je moeder over je behoeften te praten, liet je wrok sudderen tot het in wreedheid omsloeg. »
Alexis sloeg haar blik neer.
‘En erger nog,’ vervolgde Dr. Laura, haar stem steeds vastberadener wordend, ‘je hebt de liefde die je moeder voor je had als wapen tegen haar gebruikt. Je wist dat ze die papieren zou ondertekenen omdat ze je vertrouwde. Je hebt misschien niet bewust gepland om haar te bedriegen, maar diep van binnen wist je dat je misbruik maakte van de situatie.’
‘Ik heb niet…’ probeerde Alexis te protesteren, maar haar stem begaf het.
« En toen ze je begon te ondervragen, toen ze je in de weg stond, had je niet de moed om haar eerlijk te confronteren. In plaats daarvan vernederde je haar op een manier waarvan je wist dat het haar zou vernietigen. »
De stilte die volgde was zwaar van de waarheden die zo lang onuitgesproken waren gebleven. George schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank, waarschijnlijk met spijt dat hij met deze therapie had ingestemd.
« Het probleem met jullie beiden, » concludeerde Dr. Laura, « is dat jullie nooit hebben geleerd om volwassen moeder en dochter te zijn. Sophia, jij bent blijven hangen in de rol van de beschermende moeder van een kind dat allang volwassen is geworden. En Alexis, jij bent blijven hangen in de rol van de rancuneuze dochter die nooit de moed heeft gehad om gewoon te zeggen: ‘Mam, ik hou van je, maar ik heb even ruimte nodig.' »
Ik keek naar mijn handen – die handen die zo hard hadden gewerkt, die Alexis als baby hadden vastgehouden, die haar kleren hadden genaaid, die gewond waren geraakt om haar een beter leven te geven. En ik vroeg me af: had dokter Laura gelijk? Was ik aan het stikken?
‘Ik wil een oefening voorstellen,’ zei de therapeut, terwijl ze twee vellen papier en twee pennen pakte. ‘Jullie schrijven allebei een brief aan de ander. Maar het is geen gewone brief. Het is een brief vanuit het perspectief van de ander.’
‘Hoe dan?’ vroeg Alexis.
‘Sophia, jij gaat Alexis een brief schrijven waarin je vertelt hoe het was om met jou als moeder op te groeien. En Alexis, jij gaat schrijven alsof je Sophia bent, waarin je vertelt hoe het was om een dochter alleen op te voeden en vervolgens zo behandeld te worden. Dit is ongemakkelijk—’ ze corrigeerde zichzelf toen Alexis mompelde ‘belachelijk’—’maar noodzakelijk. En je hebt vijftien minuten. Je mag beginnen.’
Met trillende vingers pakte ik de pen. Schrijven vanuit Alexis’ perspectief. Hoe moest ik dat doen? Maar ik begon, liet de woorden vloeien zonder er te veel over na te denken.
“Ik ben opgegroeid in de wetenschap dat mijn moeder van me hield. Maar die liefde ging altijd gepaard met een zware last. Ze heeft zoveel opgeofferd dat ik het gevoel had dat ik haar mijn hele leven iets verschuldigd was. Elke keuze die ik maakte voelde als verraad als het niet de keuze was die zij voor me wilde. Ik hou van haar, maar soms wilde ik gewoon de vrijheid hebben om fouten te maken zonder het gevoel te hebben dat ik haar pijn deed.”
Ik stopte, voelend hoe de tranen weer opwelden. Het was te pijnlijk om de dingen vanuit haar perspectief te zien, om me voor te stellen dat mijn liefde een last voor haar had kunnen zijn.
Toen de vijftien minuten voorbij waren, vroeg dokter Laura ons om hardop te lezen. Ik las als eerste, mijn stem brak op verschillende plaatsen. Toen ik klaar was, keek ik naar Alexis. Ze huilde stilletjes.
‘Nu ben jij aan de beurt,’ zei de therapeut zachtjes tegen mijn dochter.
Alexis veegde haar tranen weg en begon met een verstikte stem te lezen.
“Ik heb me kapot gewerkt om haar alles te geven wat ik zelf nooit had gehad. Ik heb haar zien opgroeien en dacht dat het allemaal de moeite waard was. Ik verwachtte nooit dankbaarheid, alleen liefde. Maar toen ze me uit het huis zette dat ik zelf had gebouwd, voelde ik dat alles wat ik had gedaan voor niets was geweest. Ik voelde me alsof ik niets waard was.”
Ze stopte, niet in staat om verder te praten. De tranen stroomden nu vrijelijk over haar wangen en doordrenkten het papier. George sloeg zijn arm om haar heen en probeerde haar te troosten.
‘Begrijpt u het?’ vroeg dokter Laura zachtjes. ‘Jullie zijn er allebei in geslaagd, al was het maar even, elkaars standpunt te begrijpen. Dat is empathie, en empathie is de eerste stap naar genezing.’
De sessie eindigde kort daarna. We verlieten het kantoor emotioneel uitgeput. Alexis en George gingen de ene kant op, ik de andere, maar voordat we helemaal uit elkaar gingen, draaide mijn dochter zich om.
‘Mam,’ zei ze, haar stem schor van het huilen, ‘ik… ik moet hier even over nadenken.’
‘Ik ook,’ antwoordde ik.
Het was geen verontschuldiging. Het was geen verzoening. Maar het was iets. Er was een deur geopend, al was het maar op een kier.
De dagen die volgden brachten subtiele maar belangrijke veranderingen met zich mee. Ik keerde terug naar de routine van het leven op het terrein. Alexis en George beheerden de herberg. Ik zorgde voor mijn eigen zaken. We kruisten elkaars paden zo nu en dan wisselden we beleefde maar afstandelijke woorden uit. De gasten merkten de spanning waarschijnlijk wel op, maar niemand zei er iets van.
Ik bracht uren door in de wei met de paarden. Ze oordeelden niet. Ze koesterden geen wrok. Ze accepteerden mijn aanwezigheid gewoon met die eenvoud die alleen dieren bezitten. Star werd mijn constante metgezel. Ik vertelde haar dingen die ik aan niemand anders kon vertellen, en ze knikte alleen maar alsof ze alles begreep.
Op een middag was ik Stars manen aan het borstelen toen ik voetstappen achter me hoorde. Ik draaide me om en zag Alexis een paar meter verderop staan, aarzelend.
‘Mag ik even met u praten?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde mijn stem neutraal te houden.
Ze kwam langzaam dichterbij, alsof ik een wild dier was dat elk moment kon wegrennen. We stonden naast elkaar en keken allebei naar Star.
‘Ik weet nog dat we haar kregen,’ zei Alexis zachtjes. ‘Ik was zes jaar oud. Papa bracht haar in een oude aanhanger naar huis. Ze was gewoon een bang, trillend veulen, bang voor alles.’
‘Ik herinner het me,’ antwoordde ik. ‘Je stond erop om die eerste nacht in de schuur te slapen, omdat je niet wilde dat ze alleen zou zijn.’
Een droevige glimlach verscheen op Alexis’ gezicht.
“Je bracht dekens mee en bleef de hele nacht bij me, je vertelde me verhalen en zong zachtjes. Je hebt geen oog dichtgedaan.”
“Het was de moeite waard. Je was gelukkig.”
We zwegen even. Toen zei Alexis, met gedempte stem:
‘Ik herinner me veel goede dingen, mam. Niet dat ik ze vergeten ben. Het is gewoon… de slechte dingen werden groter, weet je? Alsof ze alle ruimte in mijn hoofd in beslag namen.’
Ik bleef Stars manen borstelen en gaf haar de tijd om de juiste woorden te vinden.
‘De therapeut gaf me een oefening,’ vervolgde ze. ‘Ze vroeg me een lijst te maken van alle goede dingen die je voor me hebt gedaan en een lijst van alle slechte dingen.’ Ze pauzeerde even. ‘De lijst met goede dingen was drie pagina’s lang. De lijst met slechte dingen… een halve pagina.’
Ik voelde mijn hart samentrekken.
« En toch was een halve pagina genoeg om je me te laten haten. »
‘Ik haat je niet,’ zei ze snel, terwijl ze me voor het eerst aankeek. ‘Ik heb je nooit gehaat. Ik was verward, boos, bang.’
“Waar ben je bang voor?”
Alexis haalde diep adem.
“Omdat ik jou ben geworden. Omdat ik mijn hele leven mezelf heb opgeofferd, mezelf heb verstikt, nooit meer ben geweest dan een moeder. Toen ik naar je keek, zag ik een toekomst die me doodsbang maakte. En in plaats van erover te praten, in plaats van die gevoelens te verwerken, heb ik je gewoon weggeduwd.”
‘Maar ik heb je nooit gevraagd om zoals ik te zijn,’ protesteerde ik. ‘Ik wilde dat je gelukkig zou zijn, dat je kansen zou krijgen die ik nooit heb gehad.’
‘Dat weet ik nu,’ zei ze, terwijl ze een traan wegveegde. ‘Maar destijds voelde ik alleen maar druk. De druk om dankbaar te zijn, om de perfecte dochter te zijn, om al je opofferingen goed te maken. En ik wist dat ik daar nooit in zou slagen. Dus begon ik je kwalijk te nemen dat je zoveel voor me hebt gedaan.’
De brute eerlijkheid van die woorden liet me sprakeloos achter. Maar dat was precies wat we nodig hadden, toch? Ook al deed het pijn.
‘En George,’ vervolgde ze, ‘hij zag mijn frustratie en voedde die. Hij zei dat jij controlerend was, dat ik vrij moest zijn. En ik wilde het graag geloven, omdat het makkelijker was dan mijn eigen schuld te erkennen.’
‘Hield je van hem?’ vroeg ik, zonder te begrijpen waarom die vraag ertoe deed.
‘Ik hou wel van hem,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Ik hou nog steeds van hem. Maar nu zie ik in dat onze relatie deels gebouwd was op die rebellie tegen jou, en dat is niet gezond.’
Star duwde met haar snuit tegen mijn hand, alsof ze me vroeg haar te blijven aaien. Ik gehoorzaamde, en de herhaalde beweging hielp me mijn gedachten te ordenen.
‘Alexis,’ begon ik voorzichtig, ‘ik erken dat ik je misschien verstikt heb, dat mijn liefde je soms gevangen hield in plaats van je te bevrijden. Maar dat rechtvaardigt niet wat je hebt gedaan, de woorden die je hebt gezegd, de manier waarop je me hebt behandeld.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het, en ik heb geen excuus. Die dag dat ik dat zei over het verzorgingstehuis en de wei, zag ik het licht in je ogen doven. En ik voelde een vreselijk genoegen, omdat ik eindelijk macht over je had. Maar een seconde later voelde ik een enorme afschuw, omdat ik me realiseerde dat ik precies het soort persoon was geworden dat ik altijd had veracht.’
Ze snikte en bedekte haar gezicht met haar handen.
“Ik ben net als mijn vader geworden. Ik heb je in de steek gelaten, net zoals hij mij in de steek heeft gelaten. En het ergste is dat ik wist dat ik het deed, terwijl ik het deed. En toch heb ik het gedaan.”
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Een deel van mij wilde haar troosten, haar vertellen dat alles goed was, maar het was niet allemaal goed. En doen alsof dat wel zo was, zou betekenen dat ik terugviel in oude patronen.
‘Wat wil je nu van me?’ vroeg ik uiteindelijk.
Alexis liet haar handen zakken en onthulde een gezicht dat getekend was door schuldgevoel.
“Ik weet niet of ik het recht heb om iets te willen. Maar ik zou graag de kans krijgen om je echt te leren kennen. Niet als de moeder die me heeft opgevoed, niet als de vrouw die ik heb weggestoten, maar als Sophia. De vrouw die je bent, met je eigen dromen, met een leven dat niet alleen om mij draait.”
Het antwoord verraste me. Dat had ik niet verwacht.
‘Ik weet niet eens wie die Sophia is,’ gaf ik toe. ‘Ik ben zo lang moeder geweest dat ik vergeten ben hoe ik een mens moet zijn.’
‘Dan kunnen we het misschien samen ontdekken,’ zei ze, met een sprankje hoop in haar ogen. ‘Geen druk, geen verwachtingen, gewoon… proberen.’
Ik keek naar mijn dochter. Ze leek op de een of andere manier kleiner, kwetsbaarder. Ik zag in haar het zesjarige meisje dat in de schuur sliep en ook de dertigjarige vrouw die me het wreedste ultimatum stelde. Beiden waren Alexis. Beiden waren een deel van haar.
‘Goed,’ zei ik langzaam. ‘We kunnen het proberen. Maar wel onder bepaalde voorwaarden.’
Ze knikte snel.
