“Ik ben net als mijn vader geworden. Ik heb je in de steek gelaten, net zoals hij mij in de steek heeft gelaten. En het ergste is dat ik wist dat ik het deed, terwijl ik het deed. En toch heb ik het gedaan.”
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Een deel van mij wilde haar troosten, haar vertellen dat alles goed was, maar het was niet allemaal goed. En doen alsof dat wel zo was, zou betekenen dat ik terugviel in oude patronen.
‘Wat wil je nu van me?’ vroeg ik uiteindelijk.
Alexis liet haar handen zakken en onthulde een gezicht dat getekend was door schuldgevoel.
“Ik weet niet of ik het recht heb om iets te willen. Maar ik zou graag de kans krijgen om je echt te leren kennen. Niet als de moeder die me heeft opgevoed, niet als de vrouw die ik heb weggestoten, maar als Sophia. De vrouw die je bent, met je eigen dromen, met een leven dat niet alleen om mij draait.”
Het antwoord verraste me. Dat had ik niet verwacht.
‘Ik weet niet eens wie die Sophia is,’ gaf ik toe. ‘Ik ben zo lang moeder geweest dat ik vergeten ben hoe ik een mens moet zijn.’
‘Dan kunnen we het misschien samen ontdekken,’ zei ze, met een sprankje hoop in haar ogen. ‘Geen druk, geen verwachtingen, gewoon… proberen.’
Ik keek naar mijn dochter. Ze leek op de een of andere manier kleiner, kwetsbaarder. Ik zag in haar het zesjarige meisje dat in de schuur sliep en ook de dertigjarige vrouw die me het wreedste ultimatum stelde. Beiden waren Alexis. Beiden waren een deel van haar.
‘Goed,’ zei ik langzaam. ‘We kunnen het proberen. Maar wel onder bepaalde voorwaarden.’
Ze knikte snel.
« Iets. »
“Allereerst, volkomen eerlijkheid. Als iets je dwarszit, zeg het dan – zonder dat je in stilte wrok opbouwt tot het explodeert.”
« Overeengekomen. »
“Ten tweede, duidelijke grenzen. Jij hebt je eigen leven. Ik heb het mijne. We kunnen van elkaar houden zonder in elkaars lichaam te leven.”
‘Ja,’ knikte ze, terwijl ze haar tranen wegveegde.
‘En ten derde…’ Ik pauzeerde even, want dit was het moeilijkste. ‘Je moet individuele therapie volgen, niet alleen de familiesessies. Je hebt dingen op te lossen die niets met mij te maken hebben, en je moet het voor jezelf doen.’
Alexis zweeg even, en knikte toen.
“Ik ben al begonnen. Na die eerste sessie heb ik Dr. Laura opgezocht en om privésessies gevraagd. Ik ga twee keer per week.”
Ik voelde een onverwachte golf van trots. Mijn dochter deed echt haar best om te veranderen.
‘En jij, mam?’ vroeg ze schuchter. ‘Ga jij ook alleen in therapie?’
De vraag overviel me. Ik had er niet over nagedacht.
‘Dat zou je moeten doen,’ zei Alexis zachtjes. ‘Jij hebt ook dingen te verwerken. De manier waarop papa je in de steek liet, de jarenlange strijd, alles wat je met mij hebt meegemaakt. Je verdient die ruimte om te genezen.’
Ze had gelijk. Mijn dochter liet me weer eens iets zien wat ik niet wilde zien.
‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde ik.
We bleven nog even in stilte staan en keken naar de paarden. Het was niet prettig, maar het was ook niet die verstikkende spanning van eerder. Het waren gewoon twee vrouwen die een oplossing probeerden te vinden.
De weken die volgden brachten subtielere, maar belangrijke veranderingen met zich mee. Ik begon mijn eigen sessies met Dr. Laura, en het was alsof ik een doos opende die al tientallen jaren gesloten was geweest. We spraken over Jim, over hoe zijn verlating de manier waarop ik van Alexis hield, had beïnvloed. We spraken over mijn behoefte om nodig te zijn, om mijn waarde te bewijzen door opoffering.
‘Sophia,’ zei de therapeut tijdens een sessie tegen me, ‘je hebt je lijden omgezet in identiteit. Je bent de vrouw geworden die lijdt, die offers brengt, die alles verdraagt. En onbewust begon je die rol nodig te hebben, want als je niet zou lijden, wie zou je dan zijn?’
Die vraag bleef me dagenlang bezighouden. Wie was ik los van ‘moeder’? Los van ‘slachtoffer’, los van de sterke vrouw die alles had doorstaan?
Ik besloot het uit te zoeken.
Ik begon klein. Ik schreef me in voor een schildercursus in de stad. Als kind had ik altijd al graag getekend, maar ik was ermee gestopt toen Alexis geboren werd. Er was geen tijd, geen geld, geen ruimte voor mijn kleine dromen. Nu nam ik elke dinsdag- en donderdagmiddag de bus naar de les. De andere cursisten waren jonger, maar ze verwelkomden me hartelijk. Ik ontdekte dat ik talent had – of in ieder geval enthousiasme. Ik schilderde de wei, de paarden, de zonsondergang boven het landgoed.
Op een middag zat ik op de veranda te schilderen toen Alexis van de markt thuiskwam. Ze bleef staan en bekeek mijn doek.
‘Het is prachtig,’ zei ze, en ze leek het oprecht te menen.
“Dank u wel. Ik ga een cursus volgen.”
‘Echt? Ik wist niet dat je schilderde.’
‘Ik wist het ook niet,’ antwoordde ik met een halve glimlach. ‘Of beter gezegd, ik was het vergeten.’
Ze schoof een stoel aan en ging naast me zitten, terwijl ze me aan het werk zag. Het was de eerste keer dat we zo samen waren, zonder voelbare spanning in de lucht, zonder zware woorden die gezegd moesten worden.
‘Mam,’ zei ze na een tijdje, ‘jij bent anders.’
“Anders in welk opzicht?”
“Lichter. Alsof… ik weet niet… alsof je je minder bezighield met mijn moeder zijn en meer met jezelf zijn.”
« Dr. Laura heeft me laten inzien dat ik volledig opging in mijn rol als moeder, dat ik vergat om Sophia te zijn. »
Alexis knikte nadenkend.
“In mijn individuele therapie werk ik aan iets soortgelijks. Hoe ik mezelf zo sterk aan jou heb gekoppeld dat ik vergeten ben mezelf voor mezelf te definiëren.”
“En ben je aan het ontdekken wie je bent?”
‘Stap voor stap,’ antwoordde ze. ‘Het is moeilijker dan het lijkt. Alle lagen van woede, wrok en verwachtingen afpellen en ontdekken wie ik werkelijk ben onder dat alles.’
We bleven praten, en voor het eerst in jaren hadden we het niet over het verleden of onze wonden. We praatten over kleine dingen: de nieuwe gast die met drie honden was aangekomen, het veranderende weer, een recept dat Alexis wilde uitproberen. Het waren normale gesprekken tussen normale mensen, tussen een moeder en dochter die leerden om gewoon samen te zijn.
De gezinstherapiesessies werden voortgezet. Sommige waren productief, andere waren emotionele strijdperken. In een van die sessies, een bijzonder moeilijke, liet dr. Laura ons een oefening in vergeving doen.
‘Vergeving,’ legde ze uit, ‘is niet vergeten of goedpraten. Het is het loslaten van de last die je met je meedraagt. Het is een geschenk dat je jezelf geeft, niet aan de persoon die je pijn heeft gedaan.’
Ze gaf ons papieren en vroeg ons om op te schrijven: « Ik vergeef je voor… » en alles op te sommen.
Ik schreef: « Alexis, ik vergeef je dat je me eruit hebt gegooid. Ik vergeef je dat je me dat wrede ultimatum hebt gesteld. Ik vergeef je dat je mijn liefde tegen me hebt gebruikt. Ik vergeef je dat je me het gevoel hebt gegeven dat ik waardeloos ben. Maar bovenal vergeef ik je dat je menselijk bent, dat je fouten maakt, dat je imperfect bent – net zoals ik mezelf voor diezelfde dingen moet vergeven. »
Toen ik het hardop voorlas, begon Alexis te huilen. Daarna las ze haar eigen versie voor.
“Mam, ik vergeef je dat je me verstikte, ook al was het niet je bedoeling. Ik vergeef je dat je me een schuldgevoel gaf, ook al was dat niet je intentie. Ik vergeef je dat je me niet als een volwassene zag. Maar bovenal vergeef ik je dat je menselijk bent, dat je je best hebt gedaan met de middelen die je had. En ik vergeef mezelf dat ik zo hard voor je was, terwijl je alleen maar probeerde van me te houden op de enige manier die je kende.”
Er werden die dag geen knuffels uitgedeeld. Er was geen groots, filmisch verzoeningsmoment, alleen een stilzwijgend begrip, een last die langzaam van onze schouders viel.
De maanden verstreken. De herberg floreerde onder de leiding van Alexis en George. Ze waren er goed in, moest ik toegeven: georganiseerd, attent voor de gasten en creatief in hun marketingstrategieën. Ze betaalden de huur op tijd en hielden alles schoon en draaiende.
En ik, ik was Sophia aan het herontdekken. Ik begon weer met naaien, niet uit noodzaak, maar voor mijn plezier. Ik maakte geborduurde kussens die ik verkocht op een handwerkmarkt in de stad. Het was niet veel geld, maar het was van mij, verdiend met iets wat ik graag deed. Ik raakte bevriend in de schildercursus – vrouwen van mijn leeftijd die ook herontdekten wie ze waren na jarenlang alleen gedefinieerd te zijn door hun rol als moeder en echtgenote. We gingen samen koffie drinken, naar de film, klaagden over onze rugpijn en deelden recepten.
Ik had een leven – mijn eigen leven.
Op een middag, zes maanden na die eerste therapiesessie, kwam Alexis naar me toe met een voorstel.
