‘Oké,’ zei hij. ‘Er is slecht nieuws.’
Mijn keel snoerde zich samen. « Ga verder. »
‘Je cameraserver in de gang,’ zei hij. ‘Die je hebt geïnstalleerd toen die griezel uit je gebouw je vorig jaar de lobby in volgde? Die waar je me over vertelde toen je dronken was van goedkope champagne op het kerstfeest van het bedrijf?’
‘Ja,’ zei ik langzaam, terwijl de angst in mijn maag samenknijpte. ‘Wat is daarmee?’
‘De politie heeft een huiszoekingsbevel uitgevoerd in uw appartement,’ zei hij. ‘De server werd vernield aangetroffen. Het lijkt erop dat iemand er met een stomp voorwerp op heeft ingeslagen. Uw vader wilde hen heel graag vertellen dat u het had gedaan om bewijsmateriaal van uw ‘aanval’ te vernietigen.’
Even kon ik niet ademen.
De camera’s waren mijn enige zekerheid. Ik had ze geïnstalleerd nadat een man op een avond had geprobeerd zijn voet tussen mijn appartementdeur te wringen, bewerend dat hij een pakketje kwam bezorgen. Dat was niet zo. Hij was dronken en had zomaar iemand uitgekozen. Daarna had ik een onopvallende camera in de gang geplaatst, een binnen, die de beelden doorstuurde naar een server in een afgesloten kast.
Ik had mezelf wijsgemaakt dat het paranoïde was.
Ik had mezelf voorgehouden dat ik de beelden waarschijnlijk nooit nodig zou hebben.
Toen ik dat deed, was het natuurlijk verdwenen.
‘Hij wist het,’ fluisterde ik. ‘Mijn vader. Hij wist hoe hij het moest breken. Hij had altijd al een talent voor het vinden van de juiste drukpunten.’
« Hij beweerde dat hij erop had geslagen om het ‘lawaai’ te stoppen toen de politie arriveerde, » zei Vance. « Dat hebben ze in het rapport opgenomen. Ze schreven ook dat er geen bruikbare beelden waren. Zonder die beelden is het hun verhaal tegen het jouwe. »
‘Ze gaan winnen,’ zei ik, de woorden klonken als as. ‘Drie van hen. Eén van mij. Een gebroken neus. Bloed. Geen video. Voeg daar nog een paar goed geplaatste leugens over een driftbui aan toe, een verzonnen gokverslaving, en—’
‘Ze hebben een schikking voorgesteld,’ onderbrak Vance.
Ik staarde hem aan.
« Wat? »
‘Vijf jaar,’ zei hij. ‘Als je schuldig pleit aan zware mishandeling, ben je na drie jaar vrij bij goed gedrag. Als we naar de rechter stappen en verliezen, kun je rekenen op vijftien tot twintig jaar.’
De kamer helde opnieuw over.
Gevangenis.
Bars in plaats van wolkenkrabbers. Een stapelbed in plaats van een bed. Mijn cliënten die mijn arrestatieportret online zien, mijn collega’s die woorden als gewelddadig en instabiel aan mijn naam gekoppeld horen.
‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik zachtjes. ‘Dat weet je toch?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Het probleem is dat de jury dat niet zal weten, tenzij we het kunnen bewijzen. En op dit moment wijst het bewijsmateriaal dat ze te zien krijgen in jouw richting. Ik ga je niet voor de gek houden, Catherine. Dat is niet mijn taak. Mijn taak is om je de opties te presenteren zoals ze zijn, niet zoals wij zouden willen dat ze waren.’
Een dikke, zware stilte daalde tussen ons neer.
Toen, als een lichtje dat plotseling aangaat in een donkere kamer, zag ik het.
‘De server,’ zei ik langzaam. ‘Hebben ze die?’
‘Ja,’ zei hij. ‘In stukken.’
‘Goed,’ zei ik.
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
« Wat? »
‘Dat betekent dat ze nog nergens anders hebben gekeken,’ zei ik. ‘De meeste mensen die een stuk technologie kapotmaken, denken dat dat het einde van het verhaal is. Ze begrijpen het belang van redundantie niet.’
Hij kneep zijn ogen samen. « Catherine. Wat heb je gedaan? »
‘Ik werk met systemen die constant worden aangevallen,’ zei ik. ‘Hackers, stroomstoringen, ontevreden medewerkers. Ik vertrouw geen enkele opslaglocatie meer. Ik heb al mijn beveiligingsfeeds een jaar geleden zo ingesteld dat ze naar de cloud worden gespiegeld. Versleuteld, extern, automatische back-up om de dertig seconden. Ik wilde niet dat een of andere griezel zichzelf uit mijn gang zou wissen omdat hij per ongeluk met een hamer in de weer was.’
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde.
Het was alsof ik de zonsopgang in sneltempo bekeek.
‘Kun je er toegang toe krijgen?’ vroeg hij.
‘Via elke internetverbinding,’ zei ik. ‘Mits ik mijn inloggegevens bij de hand heb.’
Hij schoof de laptop naar me toe.
‘Laten we dan ons bewijsmateriaal gaan verzamelen,’ zei hij.
Toen rechercheur Miller terugkwam, keek hij zelfvoldaan. Ik herkende die uitdrukking; het was de blik van een man die dacht dat hij de overhand had.
‘Ik heb uw pleidooi-documenten,’ zei hij, terwijl hij met een map zwaaide. ‘Uw advocaat kan ze met u doornemen, maar eerlijk gezegd is dit de beste deal die u kunt krijgen. U tekent dit, wij houden de pers erbuiten, uw familie hoeft niet te getuigen en u kunt verder met uw leven. Als u het niet tekent…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan pakken we u keihard aan.’
Vance bleef staan.
‘Ga zitten, rechercheur,’ zei hij in plaats daarvan. ‘We hebben iets dat u eerst wilt zien.’
Iets in zijn toon deed Miller gehoorzamen voordat zijn trots de overhand kreeg. Hij liet zich in de stoel tegenover ons zakken en bekeek de laptop met argusogen.
‘Wat is dit?’ vroeg hij.
‘Jouw taak,’ zei ik.
Ik klikte op afspelen.
De video vulde het hele scherm: de gang buiten mijn appartement. In de hoek stond de tijdsaanduiding 9:16:27.
We keken toe hoe Jared en Susan uit de lift stapten, met Melinda tussen hen in. Mijn vader boog zich naar de intercom, drukte op de bel en zijn mond bewoog in zinnen die we inmiddels uit ons hoofd kenden.
Help ons. Ze is bewusteloos. Laat ons omhoog, anders sterft ze.
We keken toe hoe Henry, mijn portier, hun toegangspasjes scande. We zagen mijn deur van binnenuit opengaan. We zagen ze binnenkomen.
De camera schakelde over naar de camera in mijn appartement. Het geluid begon. Je kon mijn vader horen schreeuwen. De beledigingen van mijn moeder. Melinda die zich als een lief, klein zusje gedroeg.
We zagen precies de scène die ik had beschreven zich afspelen: de eisen, de bedreigingen, de overschrijving van tien dollar.
Vervolgens schakelden de camera’s weer over naar de gang.
Ik sta in de deuropening en wijs naar de lift.
Melinda, drie stappen naar buiten, en stopt.
Wij drieën in de verhoorkamer leunden bijna onbewust naar voren, alsof we konden veranderen wat we op het punt stonden te zien door het nog eens te bekijken.
‘Je had dat geld niet moeten sturen,’ fluisterde Melinda’s opgenomen stem door de luidsprekers.
Het beeld was scherp. Hoge resolutie.
Ze zette haar handen tegen het frame.
Ze ramde haar gezicht tegen de zijkant.
Er spatte bloed rond.
Ze heeft het weer gedaan.
Op het scherm deinsde ik, gefilmd terwijl ik achteruit deinsde, mijn handen omhoog hield en met mijn mond het woord ‘Wat?’ vormde.
Susan draaide zich abrupt om en schreeuwde om hulp. Jared wees naar mij, zijn gezicht vertrok in een grimas op commando.
We zagen hoe mijn zus zich op de grond wierp en begon te huilen. We zagen de liftdeuren openschuiven en de agenten eruit stappen, met getrokken wapens. We zagen het allemaal vanuit een hoek waardoor hun leugen er obsceen uitzag.
Millers gezicht werd met elke seconde bleker.
