“Wat ben je—”
Voordat ik klaar was, deed ze het alweer.
Ze boog haar knieën lichtjes, zette haar voeten stevig neer en ramde haar gezicht voor de tweede keer tegen het frame. Haar huid scheurde open, haar neus boog in een onnatuurlijke hoek. Daarna wierp ze zich achterover en viel in een hoopje op het tapijt, haar handen naar haar gezicht vliegend.
De schreeuw die uit haar ontsnapte was rauw en doordringend, het soort geluid waardoor je lichaam in beweging komt voordat je hersenen het beseffen.
« Stop, alsjeblieft! » gilde ze. « Katie, alsjeblieft, ik betaal je, doe me geen pijn, alsjeblieft, vermoord me niet— »
Ik struikelde achteruit, met mijn handen omhoog, mijn hart bonzend in mijn ribben.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik zuchtend. ‘Melinda, hou op, ik wilde niet—’
Susan draaide zich om en sloot zich zonder aarzeling aan bij de voorstelling.
« Help! » gilde ze, haar gehuil zo hoog dat ik er pijn in mijn tanden van kreeg. « Iemand moet haar helpen! Mijn baby! Ze valt haar aan! Bel alsjeblieft de politie! »
Jared draaide zich naar me toe, zijn gezicht veranderde van een kille, berekenende uitdrukking in een uitdrukking van wijd opengesperde afschuw.
‘Ze heeft een wapen!’ brulde hij, wijzend naar mijn lege handen. ‘Ze is doorgedraaid – ze is gevaarlijk – help ons!’
Ik staarde naar hem, naar het bloed dat opbloeide in het witte tapijt rond mijn zus, naar de rode vlek op het zilveren kozijn van mijn deur, en een oogwenk was de hele wereld stil.
Dit hadden ze gepland.
Natuurlijk deden ze dat.
Ik had het eerder moeten zien. De vreemd precieze timing. De opmerking van mijn vader over « ze is instabiel, ze zou zichzelf iets kunnen aandoen. » De manier waarop hij steeds op zijn horloge keek in mijn keuken, alsof hij een strak schema volgde.
Ik opende mijn mond.
De lift achter hen gaf een piepje.
De deuren schoven langzaam en onvermijdelijk triomfantelijk open.
Twee agenten in uniform stapten naar buiten, hun wapens al getrokken, hun tactische schijnwerpers schenen fel in mijn ogen.
Heel even probeerde mijn brein me wijs te maken dat dit een soort kosmische grap was. Dat ze voor iemand anders op de verdieping waren. Dat ze hier onmogelijk echt konden zijn voor—
‘Jij!’ blafte de langere agent, zijn felle lichtstraal op me gericht alsof ik een insect was. ‘Handen omhoog! Nu!’
Ik stak mijn handen omhoog. « Wacht even, » zei ik snel, want als ik het zou uitleggen, als ik de juiste woorden zou gebruiken— « Dit is niet wat het lijkt. Ze heeft dat zichzelf aangedaan, ik zweer het je, ik heb nog nooit— »
‘Op de grond,’ snauwde hij. ‘Met je gezicht naar beneden. Doe het nu!’
‘Agent, alstublieft,’ hijgde Jared, terwijl hij zijn hand op zijn borst legde. ‘Ik heb u tien minuten geleden gebeld. Ik zei dat ze instabiel was, dat ze ons iets aan zou kunnen doen – godzijdank bent u op tijd gekomen, ze is volledig doorgedraaid –’
De agent luisterde niet naar me. Dat doen ze nooit, in ieder geval niet in eerste instantie. Ze hoorden het bloed, de kreten, het huilende meisje op de grond, mijn ouders die hun handen wringen, wijzen en schudden.
Mijn moeder snikte: « Ze is al eerder gewelddadig geweest, ze heeft altijd al een kort lontje gehad… »
« Met je gezicht naar beneden! » herhaalde de agent, terwijl hij in drie passen de afstand tussen ons overbrugde.
Ik voelde hoe het oude, vertrouwde script zich in mijn hoofd vastklemde: Niet vechten. Niet in discussie gaan. Ze hebben al besloten dat jij het probleem bent. Jij bent altijd het probleem.
Alle instincten die ik de afgelopen acht jaar had ontwikkeld – duidelijk spreken, kalm blijven, voor mezelf opkomen – raakten volledig in de war en vlogen alle kanten op als vogels.
Ik verstijfde.
Dat was genoeg.
De agent greep mijn arm, draaide me rond en smeet me tegen de vloer. Mijn borst sloeg tegen de houten vloer, de adem werd uit mijn longen geperst. Mijn wang schuurde langs het hout dat ik zorgvuldig had uitgezocht, hetzelfde hout waarop ik had gestaan en waarvoor ik het huurcontract had getekend, terwijl ik dacht: Dit is van mij. Hier kunnen ze me nooit iets doen.
Koud metaal sloot zich om mijn polsen.
« Verdachte aangehouden, » brulde hij in zijn radio.
‘Ik heb haar niet aangeraakt,’ hijgde ik, mijn borst gespannen onder zijn gewicht. ‘Alsjeblieft. Kijk naar de foto, je kunt zien—’
‘U hebt het recht om te zwijgen,’ zei hij, niet onvriendelijk maar wel zeer vastberaden. ‘Alles wat u zegt, kan en zal tegen u gebruikt worden in een rechtbank.’
Ze hielpen me overeind.
Over zijn schouder zag ik mijn vader rechtop en roerloos staan, met een arm om mijn moeder heen, die net genoeg trilde om er goed uit te zien op de camera. Melinda lag opgerold op het tapijt, bloed doordrenkt aan haar handen, uitgesmeerd over haar wangen en bevlekt haar shirt. Ze keek me door haar vingers heen aan.
En mijn vader—mijn vader keek me recht aan.
Hij knipoogde.
Een kleine, zelfvoldane, geheime knipoog.
De agent sleurde me mijn appartement uit. De deur, mijn mooie, zware deur, zwaaide achter ons dicht met een laatste geluid dat onaangenaam veel leek op het dichtslaan van een doodskistdeksel.
Voor de tweede keer in mijn leven bevond ik me door mijn familie aan de verkeerde kant van een deur.
De gevangeniscel rook naar wanhoop.
Niet het poëtische soort, maar het letterlijke soort. Bleekmiddel dat tevergeefs probeerde jaren van zweet, angst en hopeloosheid uit te wissen. Een metalen bank, vastgeschroefd aan de muur, drukte in mijn ruggengraat terwijl ik met opgetrokken knieën en mijn armen eromheen geslagen zat om warm te blijven. Mijn blote voeten waren ijskoud. Blijkbaar krijg je geen schoenen als agenten denken dat je ze als wapen zou kunnen gebruiken.
De tl-lampen zoemden. De tijd leek stil te staan.
Mijn vingerafdrukken waren afgenomen en er was een foto van me gemaakt, mijn sieraden waren in beslag genomen en in een plastic zak gestopt, mijn telefoon was geconfisqueerd. De handboeien waren weg, maar de geest ervan cirkelde nog steeds om mijn polsen, het spookachtige gewicht sneed in dezelfde zenuwen die hadden geschreeuwd toen het mes acht jaar geleden in mijn huid was gestoken.
Ik leunde met mijn hoofd achterover tegen de muur en sloot mijn ogen.
De bleeklucht vervaagde en maakte plaats voor een andere geur: koperachtig en warm.
De metalen bank was verdwenen.
Ik voelde een tegel onder mijn wang.
Jarenlang probeerde ik die nacht lineair te herinneren, als een film – scène voor scène, heldere dialogen, perfecte camerahoeken. Maar herinneringen werken niet zo, zeker niet als ze doordrenkt zijn van angst. Ze komen in vlagen, in sensaties.
De keukenlampen zijn te fel en maken een zoemend geluid boven ons hoofd.
De afgebroken rand van het aanrecht waar ik tegenaan was gereden.
Het mes in Melinda’s hand vangt het licht op.
De manier waarop haar ogen eruit zagen – een vreemde, afstandelijke blik, alsof ze zichzelf van een afstand bekeek.
‘Leg het neer,’ had ik toen gezegd, in een poging te klinken als het kalme meisje uit elke kinderserie. ‘Kom op, Mel, rustig aan. Alsjeblieft. Mama en papa komen elk moment thuis. We praten wel, oké? Het spijt me dat ik je heb gezegd dat je de auto niet mocht meenemen, het spijt me, maar—’
‘Je verpest altijd alles voor me,’ had ze gesisd. ‘Je denkt altijd dat je beter bent.’
‘Nee,’ had ik gezegd. ‘Ik zweer het, alsjeblieft, je maakt me bang—’
Toen kwam er een intense, brandende pijn opzetten in mijn schouder, als een explosie.
Ik had niet eens door dat ik gevallen was, totdat ik de vloer onder me voelde, koel en hard. De pijn overstemde alles. Geluiden vervormden – te hard, te zacht. Mijn eigen hartslag bonkte in mijn oren, en werd toen gedempt, alsof ik onder water was geweest.
Ik herinner me hoe mijn vingers op de wond drukten. De plakkerige warmte ertussen. Hoe mijn hersenen weigerden te bevatten dat het rood dat langs mijn arm liep, van mij was.
‘Mam,’ riep ik, eerst zwakjes, daarna luider toen de paniek de schok verdreef. ‘Mam! Pap!’
De voordeur die met een klap openzwaait.
Voetstappen.
Opluchting, rommelig en wanhopig, die door de pijn heen opwelt.
‘Ik—Melinda—zij—’ stamelde ik, terwijl ik de woorden eruit perste.
