Ze zwijgt.
Ik kijk naar mijn moeder. « Ik neem dit geld niet om je pijn te doen. Ik neem het omdat het van mij is. Omdat oma wilde dat ik keuzes had – dat ik niet afhankelijk zou zijn van mensen die me als bijzaak zien. »
‘En hoe zit het met ons?’ vraagt papa. ‘Moeten we jou dan maar gewoon kwijtraken?’
‘Je bent me al kwijt,’ zeg ik, en mijn stem wordt iets zachter. ‘Jaren geleden. Toen je niet meer opdaagde. Toen je niet meer vroeg hoe het met me ging. Toen je me onzichtbaar liet worden.’
Ik haal diep adem. « Maar ik doe de deur niet helemaal dicht. Als je echt deel wilt uitmaken van mijn leven, moet je het verdienen. Je moet me zien als Grace. Niet als de geest van Eleanor. Niet als de reserve van Meredith. Gewoon… mij. »
‘En als we het proberen?’ Moeders stem is zacht.
‘Dan kunnen we opnieuw beginnen,’ zeg ik. ‘Rustig aan. Met grenzen.’
‘Wat voor soort grenzen?’ vraagt ze.
Ik kijk haar recht in de ogen. « Ik laat het je weten wanneer ik er klaar voor ben. »
Meredith komt als eerste in actie. Ze grijpt haar boodschappentassen, haar gezicht vertrokken van woede.
“Dit is waanzinnig. Je kiest ervoor om dit gezin uit elkaar te scheuren vanwege geld.”
‘Het gaat hier niet om geld, Meredith.’
‘Echt?’ snauwt ze. ‘Want het klinkt alsof—’
‘Omdat ik bijna doodging,’ zeg ik kalm en snijdend. ‘En jij ging winkelen.’
Ze verstijft.
‘Ik zeg dit niet om je een schuldgevoel te geven,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik zeg het omdat je het moet horen. Je moet begrijpen hoe het voelde om wakker te worden in een ziekenhuisbed en je familie te zien poseren voor de Eiffeltoren.’
Haar onderlip trilt. Even zie ik iets achter haar ogen breken.
Dan loopt ze naar buiten. De deur klikt achter haar dicht.
Moeder huilt nu – echte tranen, tranen die je niet kunt veinzen. « Het spijt me, » fluistert ze. « Het spijt me zo, Grace. Ik had het mis. Ik had het zo mis. »
‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet hoe ik het moet oplossen.’
‘Ik ook niet,’ geef ik toe. ‘Nog niet.’
Ik pauzeer even. « Maar als je het echt wilt proberen, moet je hulp zoeken. Praat met iemand – een therapeut. Verwerk wat Eleanor je heeft laten voelen, zodat je het niet langer op mij projecteert. »
Moeder knikt, veegt haar ogen af en vertrekt zonder nog een woord te zeggen.
Nu zijn we alleen nog met mijn vader, opa en Rachel.
Papa ploft zwaar neer in de stoel naast mijn bed. « Grace, » zegt hij zachtjes, « ik heb je teleurgesteld. »
‘Ja,’ zeg ik tegen hem.
Hij slikt. « Ik had je moeten beschermen. Ik hield mezelf voor dat je sterk was, dat je me niet nodig had, maar dat was gewoon een excuus. »
Hij kijkt me voor het eerst aan – misschien wel voor het eerst ooit – hij kijkt me écht aan.
‘Ik kan tweeëntwintig jaar niet ongedaan maken,’ zegt hij met een schorre stem, ‘maar kan ik proberen het beter te doen?’
Ik bestudeer zijn gezicht. De oprechte spijt is daarop te lezen.
‘Bel me volgende week,’ zeg ik. ‘Vraag hoe het met me gaat – en luister ook echt naar je antwoord.’
Hij knikt. Staat op. Knijpt even in mijn hand. « Dat zal ik doen. »
En toen was hij ook weg.
Twee weken later word ik met een schone gezondheidsverklaring uit het ziekenhuis ontslagen. De tumor is verdwenen. De artsen noemen het een wonder.
Ik noem het een tweede kans.
Ik ga niet terug naar mijn ouderlijk huis. Ik gebruik een klein deel van oma’s gift om een klein appartementje te huren vlakbij de school waar ik in het najaar les ga geven. Het is niets bijzonders: een slaapkamer, een kitchenette en een raam met uitzicht op een parkeerplaats.
Maar het is van mij.
De gevolgen zijn snel merkbaar. Meredith blokkeert me op alle sociale media. In haar nieuwe bio staat: Sommige mensen waarderen familie niet.
Ik maak er een screenshot van en stuur die naar Rachel. Rachel stuurt een reeks emoji’s van middelvingers terug.
Twee dagen later word ik gebeld door Rachel. Ze klinkt dolblij. « Je zult het niet geloven. »
« Wat? »
“Tyler – de verloofde van Meredith – heeft het hele verhaal van zijn moeder gehoord, die het weer via de geruchtenmolen in het ziekenhuis had vernomen.” Rachel is dolenthousiast. “Hij overweegt de verloving te verbreken.”
Ik voel me niet triomfantelijk. Alleen maar moe. « Dit is niet wat ik wilde. »
‘Ik weet het,’ zegt Rachel. ‘Maar toch.’
Een week later zag ik op Facebook dat de foto’s van het verlovingsfeest waren verwijderd. En vervolgens ook de aankondiging van de verloving zelf.
Mijn moeder stuurt me een berichtje: Meredith is er kapot van. Ik hoop dat je gelukkig bent.
Ik staar lange tijd naar het bericht. Dan typ ik terug: Ik vind het niet fijn dat ze pijn heeft, maar ik ben er ook niet verantwoordelijk voor.
Ze reageert niet.
Mijn vader belt gelukkig wel de daaropvolgende dinsdag, precies zoals hij had gezegd.
“Hallo Grace.”
“Hallo pap.”
Hoe voel je je?
“Beter. Nog steeds moe, maar beter.”
Een stilte, dan: « Wat heb je gisteravond gegeten? »
Ik moet bijna glimlachen. Zo’n onbenullige vraag, maar hij heeft hem nog nooit eerder gesteld.
‘Pasta,’ zeg ik. ‘Met Rachel.’
“Dat klinkt goed.”
Het is onhandig, stijfjes, maar het is in ieder geval iets voor nu.
Dat is genoeg.
Drie maanden later sta ik in mijn nieuwe klaslokaal bureaus te herschikken. Engels voor de achtste klas – zesentwintig leerlingen die maandag beginnen.
Rachel helpt me met het ophangen van posters, of beter gezegd, ze geeft commentaar op hoe ik ze heb opgehangen terwijl ze chips eet.
‘Een beetje naar links,’ zegt ze met volle mond. ‘Nee, jouw linkerkant.’
“Ik weet niet waarom ik je bij me houd.”
“Omdat ik charmant ben en jij van me houdt.”
Daar kan ik niets tegenin brengen.
De kamer begint op die van mij te lijken: boekenplanken die ik in een kringloopwinkel vond, een leeshoekje met verschillende kussens, een prikbord met de tekst ‘ Elke stem telt’.
Mijn telefoon trilt.
Opa: « Hoe gaat het met de voorbereidingen? »
Bijna klaar. Gaan we zondag nog samen eten?
‘Ik zou het voor geen goud willen missen,’ zegt hij, en ik hoor hem glimlachen door de telefoon. ‘Je oma zou zo trots zijn, Grace. Je eigen klaslokaal opbouwen, je eigen leven.’
Mijn ogen prikken. « Had ik haar maar gekend. »
‘Jullie zouden dol op elkaar zijn geweest,’ zegt opa. Hij pauzeert even. ‘Nu we het er toch over hebben, ik vond iets tijdens het opruimen van de zolder. Een brief die ze schreef voordat ze overleed – gericht aan mijn toekomstige kleindochter.’
Ik klem de telefoon vast. « Wat? »
