Binnenin lagen oude brieven, versleten en vergeeld, allemaal geschreven in het handschrift van mijn vader. Ik opende de eerste. Hij was niet aan mijn moeder gericht, maar aan een vrouw genaamd Elena. Terwijl ik hem las, voelde ik een beklemmend gevoel op mijn borst. De volgende brief onthulde meer: een verborgen relatie, een zoon, een leven dat mijn vader had afgeschermd en voor ons verborgen had gehouden.
Een zoon genaamd Adrian Keller.
‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’ fluisterde ik.
Adrian haalde zijn schouders op met een ongewone zachtheid. « Misschien wilde hij je moeder beschermen. Of jou beschermen. Families zijn ingewikkeld. Hij deed wat hij dacht dat hij moest doen. »
« Maar waarom nu hierheen komen? Waarom stiekem mijn huis binnensluipen? »
Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Het had niet zo mogen lopen. Zes maanden geleden raakte ik mijn baan kwijt. Mijn appartement werd gevaarlijk. Ik had nergens heen te gaan. Ik heb contact opgenomen met familie, maar niemand geloofde me. Dit huis… het was het dichtstbijzijnde wat ik nog van hem had.’
Ik probeerde zijn woorden te begrijpen. Niets rechtvaardigde wat hij had gedaan, maar de wanhoop in zijn stem was zeer oprecht.
‘Je had met me kunnen praten,’ zei ik.
Adrian liet een geforceerde lach ontsnappen. « Opduiken aan je deur en zeggen: ‘Hallo, ik ben je broer van wie je niet wist dat hij bestond’? Ik had niet gedacht dat je me zou geloven. »
We zaten in een zware stilte. De woede die in me had geborreld, veranderde langzaam in verwarring, verdriet en een vreemd soort empathie, vermengd met tegenzin.
‘Je kunt niet bij mij thuis blijven,’ zei ik uiteindelijk.
