‘Als je Emma wilt zien,’ zei hij, en de zin die hij niet afmaakte bleef daar hangen, lelijk, als een vlek die je maar blijft schrobben zonder hem weg te krijgen.
‘Bedreigt u me met mijn kleindochter?’ vroeg ik.
Hij deinsde terug, maar week niet achteruit. « Ik zeg dat familie elkaar steunt. »
‘Familie zet geen koffers in de regen,’ zei ik. ‘Morgen. Drie uur. Het kantoor van David Wallace. Als je nog iets van me wilt, kom je op tijd.’
Ze waren in hun beste kleren aangekomen. Sarah’s glimlach had die gespannenheid die je vaak ziet op foto’s van makelaars. David schoof een bladzijde over het bureau. Michael las. Van hoop naar verwarring. Van verwarring naar woede.
‘U wilt dat we u het huis verkopen,’ zei hij, zijn stem trillend van verbazing, ‘voor het resterende hypotheekbedrag.’
‘Ik wil mijn huis kopen,’ antwoordde ik. ‘Voor de prijs die ik al die tijd heb betaald. Veertig jaar eigen vermogen plus drie jaar van jullie plannen, allemaal op mijn kosten. Jullie hoeven het niet te accepteren. Jullie kunnen een advocaat in de arm nemen en we kunnen de bank haar gang laten gaan. De gemeente zal onze namen beu worden. Jullie bod op het huis aan het meer zal verlopen. Jullie kredietscore zal elke dertig dagen krimpen.’ Ik draaide me naar Sarah, die verstand heeft van cijfers. ‘Dit is de goedkoopste manier om eruit te komen.’
‘We zullen vechten,’ zei ze, de koelheid nog steeds aanwezig, maar er zat een barstje onder.
‘Dat verwacht ik ook,’ zei ik. ‘Maar papierwerk heeft geduld. En ik ook.’
Ze stapten de hal in. Ik staarde naar de diploma’s aan Davids muur en dacht terug aan de eerste nacht dat ik op Betty’s logeerbed sliep, hoe het kussen naar wasgoed en genade rook. Toen ze terugkwamen, zakten Michaels schouders. ‘We accepteren het aanbod,’ zei hij. ‘Maar ik hoop dat jullie beseffen wat dit voor ons betekent.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Besef je wel wat het betekende toen je ‘Je liefdevolle zoon’ schreef en me in de regen achterliet?’
De weken die volgden, bestonden uit kleine stapjes en dikke dossiers. David diende het hypotheekrecht in. We verstuurden aangetekende brieven met groene kaarten die terugkwamen als een cijfer van een leraar. Het kadaster vroeg om documenten, en nog meer documenten. De griffier van de gemeente zette zijn stempel. De bankmedewerker herkende mijn gezicht inmiddels en liet me het bedrag niet hardop zeggen. Uiteindelijk zaten we in een vergaderruimte met keurige pennen en werd mijn huis aan mij teruggegeven voor het resterende bedrag dat al grotendeels in mijn chequeboek had gestaan. Geen gedoe. De juiste procedure. Een sleutel in mijn handpalm waarvan ik me niet realiseerde dat ik die al maanden in mijn hoofd had vastgeklemd.
De eerste avond thuis liep ik op blote voeten van kamer naar kamer en hoorde ik vertrouwde kraakjes die me welkom heetten. Sarah’s grijze verf bleef op de muren. Het geborstelde goudkleurige beslag was niet mijn smaak, maar ik raakte de kastdeur aan en vergaf hem zijn glans. Onder de afwerking zag ik de basis die ik kende: de kuil in de gang boven de balk die nooit gerepareerd werd omdat het leven nu eenmaal zo druk was, de trap die zachtjes kraakt op de derde trede, de manier waarop de ochtend de keuken binnenkomt alsof hij blij is je te zien.
Betty kwam om tien uur aan met een ovenschotel en een fles doorsnee wijn. « Een housewarming, » verklaarde ze. « Of een thuiskomst. Allebei. Jeetje, wat heeft ze met je keukenkastjes gedaan? »
“Ik heb ze wit geverfd. Dat noem je modern.”
‘Weet je wat modern is?’ zei Betty. ‘Een zoon die zijn excuses aanbiedt.’
Dat deed hij niet. Niet in eerste instantie. Hij stuurde instructies voor de afsluiting. Hij zei: « We komen zaterdag langs voor de laatste doos. » Hij appte dat Emma me miste en of we een tijd konden afspreken die « voor iedereen geschikt is ». Ik zei ja tegen het zien van mijn kleindochter. Ik zei nee tegen verdere gesprekken waarin ik me redelijk voordeed terwijl ik genegeerd werd. Ik ging naar mijn werk. Ik stond om half zes op. Ik leerde de namen van de vaste klanten van de ochtend en hoeveel room ze lekker vonden. Ik opende een pensioenrekening bij de bank omdat Janet me door de formulieren had geholpen en glimlachte als iemand die een sportteam aanmoedigt. Ik stuurde een cheque naar het buurthuis dat een tai chi-cursus voor senioren organiseert en schreef in het memoveld: Voor evenwicht – in alle opzichten.
Ik stond in de tuin met mijn handen in de aarde en plantte nieuwe rozenstruiken. Op de labels stond ‘droogtebestendig’, wat voelde als een grapje van de wereld als ze van je houdt. Ik koos nu soorten op naam: Peace, Double Delight, Mister Lincoln. Ik fluisterde er toch tegen, want de buren kunnen best een beetje gepraat met planten verdragen. « Jullie zijn hier al eerder geweest, » zei ik tegen ze. « Jullie weten de weg terug. »
Michael reed de oprit op in een sedan die er praktischer uitzag dan alles wat hij ooit had gereden. Hij liep naar me toe alsof hij op een steiger stapte die elk moment kon bewegen. ‘De bloemen zien er mooi uit,’ zei hij.
‘Je vader hield van rozen,’ zei ik, want de waarheid is een brug.
‘Het huis aan het meer is niet gelukt,’ zei hij, terwijl hij naar een plukje klaver staarde alsof hij het in gras kon veranderen. ‘We hebben een appartement gevonden. Het is… kleiner. We moeten er nog aan wennen.’
‘Het spijt me,’ zei ik, en dat meende ik ook. Moeilijke lessen smaken niet beter omdat je ze had voorspeld.
‘Emma vraagt naar je,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze snapt niet waarom we oma Rose niet meer bezoeken.’
‘Ze is altijd welkom,’ zei ik. ‘Jij ook.’
Hij knikte en haalde diep adem. « Sarah is in verwachting, » zei hij. « In maart. »
‘Gefeliciteerd,’ antwoordde ik, met een warme en eenvoudige stem. Vreugde is geen taart. Er is genoeg.
Hij keek omhoog naar de dakrand, de plek waar een storm ooit een dakpan had weggeblazen in de week dat hij leerde fietsen. ‘Ik zeg niet dat we alles goed hebben aangepakt,’ zei hij, de woorden kwamen er moeizaam uit. ‘Maar je hebt een huis boven je familie verkozen.’
Ik sloot mijn ogen even. Toen ik ze weer opendeed, probeerde ik hem niet te overtuigen. Overreding was te lang mijn handelsmerk geweest. ‘Ik heb ervoor gekozen om niet te verdwijnen,’ zei ik. ‘Er is een verschil.’
Hij was het er niet mee eens. Niet die dag. Soms moeten mensen in hun eigen schoenen staan tot het grind pijn doet.
