Regen op Oak Street
Tegen de tijd dat de taxi Oak Street inreed, was de hemel boven Missouri opengebarsten als een kraan. De stoeprand glinsterde van het water, de vlag aan de overkant wapperde in de wind en mijn veranda – mijn veranda – staarde me aan alsof hij mijn naam niet kende. Drie koffers stonden in de regen, donker van het water, de ritsen glinsterden als vissen in een storm. Een briefje, verfrommeld en met uitgelopen inkt, kleefde aan de grootste koffer.
Als je hier wilt blijven, hebben we de garage. Je liefdevolle zoon. —Michael
De donder rolde, puur om mijn punt te bewijzen. Ik ben tweeënzeventig. Mijn knieën zijn niet meer zo dol op trappen. Na tien dagen in Florida bij mijn zus te hebben doorgebracht en te hebben gedaan alsof ik van golfkarretjes hield, verlangde ik alleen maar naar thee en mijn stoel bij het raam, waar het middaglicht het stof op confetti laat lijken. In plaats daarvan stond ik in een stortbui aan de Kansas-kant van de staatsgrens, met een stuk papier in mijn hand dat tot pulp was verpulverd.
Nog voordat de taxi weggereden was, belde ik de bank. Het is een gewoonte – als de grond onder je voeten beweegt, zoek je een nummer op dat beantwoord wordt. « Ja, mevrouw Peterson, » zei de vrouw met een vriendelijke stem en een vlotte spreekstijl. « Uw betaling van tweeduizendhonderd dollar is gisteren verwerkt. Zoals altijd op tijd. »
Dank u wel. Ik hing op, de regen verzamelde zich op mijn wimpers als parels die niemand zou kopen. Ik woonde al veertig jaar in dit huis. Michael en ik schilderden de gang in een zomerse gele kleur toen hij twaalf was, allebei met meer ambitie dan plakband. We bouwden de boomhut. We plantten de rozen van stekjes die mijn man in het voorjaar voor zijn vertrek bij een kwekerij in Johnson County had gevonden. Toen hij drie jaar geleden overleed, zorgde ik ervoor dat de lichten aan bleven, de belastingen betaald werden en het buitenlicht van schemering tot zonsopgang brandde, omdat het voelde als een belofte. Toen Michael weer bij Sarah introk, zei ik tegen mezelf dat het heerlijk zou zijn om weer met z’n allen onder één dak te wonen. En toen bleef ik alle rekeningen betalen, want dat is wat moeders doen als ze kunnen.
De voordeur was op slot. De zijdeur ook. De garagedeur niet. Binnen, onder een lamp die alles er een beetje ongezond uit liet zien, stond een veldbed tegen de betonnen muur. Een wiebelende tafel. Een metalen rek waar mijn kleren netjes hingen. Dozen met het opschrift ‘Mama’s Spullen’ in Sarah’s keurige handschrift. Mijn fotoalbums, mijn serviesgoed ingepakt in reclamefolders van de supermarkt, de boeken van mijn man, de mengkom die verjaardagstaart zo lekker maakt – alles verbannen naar een kamer waar olievlekken de waarheid verraden.
Mijn telefoon trilde. Mam, Sarah heeft ruimte nodig voor haar tekenkamer. De garage heeft alles wat je nodig hebt. Maak het me niet moeilijk.
De betonnen vloer voelde koud aan, dwars door mijn schoenen heen. Een klein raam gaf uitzicht op een stukje van mijn eigen achtertuin, die ondanks de regen onbeweeglijk bleef. In de keuken, waar ik niet meer in kon, had iemand de potloodstrepen op het deurkozijn overgeschilderd, de strepen die ik had gebruikt toen ik Michael zag opgroeien. « Het ziet er oud uit, » had Sarah vorige maand gezegd, terwijl ze twintig jaar aan reiken had weggepoetst tot een strakke, moderne, lege ruimte.
Ik huil niet snel. Ik was dertig jaar lang administratief medewerker op een school. Ik weet hoe je formulieren moet stapelen en hoe je ontbrekende toestemmingsformulieren kunt vinden. Maar de tranen stroomden onbedaarlijk en zonder schaamte. Ik dacht aan de wiskunde die hem grootbracht: twee banen, bakacties van de oudervereniging, kortingsbonnenboekjes, een bezoek aan het Sociale Zekerheidskantoor toen we niet begrepen wat weduwenuitkeringen precies inhielden. Ik dacht aan leningen die niet genoeg waren, maar die ik toch maar heb afbetaald. Aan de verjaardagsfeestjes die ik voor Sarah gaf met cupcakes waarmee ik haar probeerde te overtuigen, zelfs toen haar bedankjes als bonnetjes op haar neerkwamen. En nu de garage.
