Toen ik hoorde dat hij zou komen, leek de tijd even stil te staan. Er waren tests, moeilijke woorden, bezorgde blikken en zinnen die begonnen met ‘Het spijt me’. Niemand sprak over wat alleen ik van dichtbij zou zien: de stille twinkeling in zijn ogen, die kleine handjes die in het donker naar me reikten, de unieke glimlach die hij me geeft telkens als hij mijn stem hoort. Vandaag, terwijl hij op dit eenvoudige zandpad staat, in zijn beige pakje met zijn haar wapperend in de wind, kan ik alleen maar denken …

Eliza entra, vêtue d’un pull en laine bien usé, d’une longue jupe grise et de simples chaussures orthopédiques. Ses cheveux étaient soigneusement relevés, son regard perçant derrière des lunettes à monture métallique. Elle se tint calmement à l’entrée, presque inaperçue—jusqu’à ce que le maître d’hôtel se tourne vers elle.

Grand, impeccable, le sourire rodé—mais, en la voyant, il vacilla.

« Bonsoir, » dit Eliza avec une dignité tranquille. « J’ai une réservation. Au nom d’Eliza. »

Le maître d’hôtel hésita, comme s’il s’attendait à ce qu’elle réalise qu’elle n’avait pas sa place ici. Son front se plissa légèrement avant qu’il ne jette un œil au registre.

« Ah… oui. Eliza. Pour une personne ? »

« C’est exact, » répondit-elle. « J’ai appelé plus tôt dans la journée. »