Toen ze beseften dat ik niet zou opgeven, geen klacht zou indienen bij de kinderbescherming en mijn hypotheek niet zou redden, gingen ze in de aanval. Mijn schoonmoeder diende een tegenklacht in, waarin ze mij afschilderde als een mentaal instabiele en incompetente moeder die haar zoon emotioneel schade berokkende.
Het bureau voor jeugdzorg belde me. Ik was er klaar voor. Ik had de brief van Evelyns leraar waarin haar plotselinge verbetering werd beschreven. Ik had aantekeningen van haar nieuwe schoolbegeleider. Ik had het politierapport van de dag dat ik thuiskwam. En het allerbelangrijkste: ik had Evelyn.
De maatschappelijk werker bezocht hen thuis. Mijn schoonmoeder deed haar best om de rol te spelen van « wij zijn de echte slachtoffers ». Maar toen de maatschappelijk werker Brendan rechtstreeks vroeg: « Wie heeft het kind alleen thuisgelaten, en wist u daarvan? », zweeg hij.
De procedure tegen mij werd stopgezet, bestempeld als « ongegrond ». Maar het officiële onderzoek in zijn huis was nog maar net begonnen.
Toen kwam de tweede brief van de bank. Nog één gemiste betaling en de incassoprocedure zou beginnen. De bedelaars werden woedend.
« Je hebt alles verpest door één fout! » schreef Brendan. Ik heb niet geantwoord.
Zijn laatste voicemail klonk bijna zielig. « Hou er nou toch eens mee op, Emma. We komen hier wel doorheen. We zijn nog steeds een gezin. »
Ten slotte antwoordde ik: « We zijn geen gezin meer. En ik heb niets kapotgemaakt. Ik ben alleen gestopt met betalen voor jouw fouten. »
Het is bijna een jaar geleden. Het huis waar ik ooit voor betaald had, is geveild. Ik zag de advertentie online, een grote rode banner boven de foto: VERKOCHT ZOALS HET IS. Brendan en zijn ouders huren nu een kleine caravan in een stad op een uur rijden. Wij wonen in een gezellig appartement met twee kamers. Het is van ons. Evelyn heeft haar ponydekentje op bed en stickers op de kastdeur. We hebben een kat die Beans heet. Ze is gelukkig. Ze is veilig. Ze is vrij.
Soms vraag ik me af wat er gebeurd zou zijn als ik die dag had geschreeuwd en getierd. Misschien hadden ze me gekalmeerd, hun excuses aangeboden en me overgehaald om te blijven. En misschien zou Evelyn dan nog steeds op haar knieën zitten, worstelend met het gevoel er niet bij te horen.
Maar ik heb niet geschreeuwd. Ik heb ze gewoon, in stilte, uit ons leven gewist, net zoals zij hadden geprobeerd mijn dochter uit het hunne te wissen. En degenen die dachten dat ik het voorgoed zou accepteren? Zij hebben alles verloren.
