Mijn naam is Emma. Ik ben vijfendertig jaar oud en werk in de verzekeringsbranche. Mijn taak is om de rampen van anderen (branden, overstromingen, auto-ongelukken) om te zetten in korte rapporten en overzichtelijke spreadsheets. Ik ben een professionele chaosmanager, een brenger van rust in paniek. « Beschrijf de schade, » zeg ik tegen mijn klanten. « Geen emoties, alstublieft. » Vroeger leefde ik mijn leven op dezelfde manier: georganiseerd, beheerst, zonder drama. Meestal werkte het. Totdat het niet meer werkte.
Ik heb een dochter, Evelyn. Ze is negen jaar oud. Lief, slim en een beetje verlegen, met een obsessie voor pony’s en een talent voor het boetseren van de meest bizarre en wonderlijke wezens uit klei. Mijn man, Brendan, heeft ook een dochter. Amanda, elf jaar oud. Tenzij je haar oma, haar vader of iemand bent die haar een bak ijs kan geven, heeft ze geen tijd voor je.
Toen Brendan en ik een relatie kregen, geloofde ik oprecht dat we iets nieuws konden opbouwen, dat onze dochters zussen voor elkaar zouden worden, dat de liefde alle afgezaagde clichés uit Hallmark-films zou overwinnen. En een tijdje leek het er ook echt op. Ons eerste appartement was klein, maar het was van ons. We hadden een routine. Het was niet perfect, maar na de puinhoop van mijn eerste huwelijk was het stabiel. En stabiliteit was alles wat ik wilde.
Toen stortte de grond onder onze voeten in. Brendan werd ontslagen. Ik ging langere uren werken. Geld werd een benauwende, verstikkende knoop in mijn borst. Toen kwamen zijn ouders met hun ‘gulhartige’ aanbod: ik mocht een tijdje bij hen intrekken. Mijn maag kromp ineen op het moment dat zijn moeder die woorden uitsprak. We waren niet bepaald zielsverwanten. Ze had een manier om ‘lieveling’ te zeggen die als een belediging klonk. Maar ik kon de huur niet alleen betalen, dus trokken we in hun krakende huis in de buitenwijk – een plek waar kleinkinderen in twee heel verschillende categorieën vielen: die van ons en die van hen.
