‘Eet maar,’ zei Richard, niet onvriendelijk.
Dus dat deed ik. Ik at alsof mijn lichaam de toekomst niet vertrouwde.
Hij keek toe zonder me vragen te stellen. Hij wachtte tot ik het vet van mijn kin had geveegd voordat hij vroeg: « Hoe lang nog? »
‘Zes dagen,’ zei ik.
“En daarvoor?”
« Wat bedoel je? »
Hij knikte naar mijn telefoon op tafel. ‘Hoe lang ben je al bezig om zonder ze te leven?’
Ik slikte moeilijk. « Ik weet het niet. Een tijdje. »
Zijn blik verzachtte, en werd vervolgens weer scherper. ‘Wat vind je leuk op school?’
De vraag voelde als een valstrik. Volwassenen vroegen niet wat ik leuk vond. Ze vroegen wat mijn zussen leuk vonden.
‘Geschiedenis,’ zei ik, omdat het waar was.
« Waarom? »
“Omdat het laat zien wat mensen doen als ze denken dat niemand het zich zal herinneren.”
Er flitste iets over zijn gezicht – misschien goedkeuring, of herkenning.
Hij schoof een servet over de tafel. « Schrijf het nummer van je moeder op. »
Ik aarzelde. « Waarom? »
‘Omdat ik haar zo meteen ga bellen,’ zei hij. ‘En ik vind het zonde van de tijd om contactpersonen op te zoeken.’
Ik heb het geschreven.
Hij belde via de luidspreker.
Het ging over. Eén keer. Twee keer.
Mijn moeder nam na drie keer overgaan op, met een hese en opgewekte stem. « Hallo? »
Richards stem zakte naar een toonhoogte die ik nog nooit had gehoord: zacht, beheerst, gevaarlijk kalm. « Claire. Met Richard. »
Een stilte. « Oh! Richard. Hallo. Wat een verrassing— »
“Waar zou Alma moeten zijn?”
Stilte, een schurende stilte.
‘Ik—ik heb haar een briefje achtergelaten,’ zei mijn moeder uiteindelijk, alsof een Post-it een oppas was.
‘Een briefje,’ herhaalde Richard.
‘Het gaat goed met haar,’ voegde mijn moeder er snel aan toe. ‘Ze is verantwoordelijk. Ze kan zich wel een week redden.’
Richard boog zich iets voorover, zijn ogen gefixeerd op het tafelblad alsof hij iets zag branden. « Ze is dertien. »
‘We zijn in Florida,’ zei mijn moeder, haar ongeduld doorschemerend in haar lieve stem. ‘Het is familietijd. Je weet hoe moeilijk het is met Lily’s dansles en Jasmine’s—’
‘Je hebt haar achtergelaten,’ onderbrak Richard. ‘Alleen.’
Mijn moeder lachte een beetje, alsof hij zich aanstelde tijdens een etentje. « Richard, doe niet zo belachelijk. Ze is… ze is Alma. Het gaat prima met haar. »
Ik voelde mijn wangen gloeien. Niet door de kapotte airconditioning van het restaurant.
Richards stem was nog steeds kalm, maar die kalmte had een scherpe ondertoon. « Luister goed. Alma is bij mij. Ze zal niet terugkeren naar een leeg huis. Als je dit verder wilt bespreken, kun je dat via mijn advocaat doen. »
‘Uw advocaat?’ De stem van mijn moeder werd scherper. ‘Waar heb je het over? Het is mijn dochter.’
Richard keek me toen aan, en in zijn ogen zag ik iets wat ik van geen enkele volwassene in mijn leven had gekregen.
Zekerheid.
‘Je had de kans om je ernaar te gedragen,’ zei hij aan de telefoon. ‘Maar je koos in plaats daarvan voor een plakbriefje.’
Hij beëindigde het gesprek.
Mijn milkshake trilde op tafel door de vibratie.
‘Gaat het wel goed?’ vroeg de serveerster, terwijl ze met een koffiepot in de hand stond.
Richards uitdrukking veranderde niet, maar zijn hand greep even de mijne vast – warm en stevig.
‘Het gaat goed met ons,’ zei hij tegen haar.
En voor het eerst in een week geloofde ik het.
Toen hij terugreed naar mijn straat, zette hij de auto niet in de parkeerstand. Hij liet de motor stationair draaien, alsof hij het moment niet wilde laten bezinken.
‘Ga naar binnen,’ zei hij. ‘Pak een tas in.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
‘Je slaapt niet alleen op een bank in een donker huis terwijl je ouders schelpen verzamelen,’ zei hij. ‘Pak je spullen.’
Ik rende weg.
Ik propte mijn rugzak vol met kleren die niet goed pasten, boeken die ik niet kon achterlaten, mijn tandenborstel en mijn agenda met de negenentwintig telefoontjes die ik in de kantlijn had gekrabbeld. Zonder erbij na te denken liep ik de keuken in en staarde naar de koelkast.
Het Post-it-briefje zat er nog steeds, geel en zelfvoldaan.
Mijn hand zweefde in de lucht. Heel even wilde ik hem in stukjes scheuren. Maar iets in me – een nieuwe strategie – hield me tegen.
Ik heb het er voorzichtig afgepeld.
Vervolgens stopte ik het in een plastic boterhamzakje en schoof het in mijn rugzak alsof het bewijsmateriaal was.
Omdat het zo was.
Die beslissing voelde niet als wraak. Het voelde als een voortdurende overlevingsstrijd.
Het huis van Richard stond achter een rij oude eikenbomen, van die bomen met takken zo dik dat het leek alsof ze al honderd jaar geheimen bewaarden. De oprit boog zich in een bocht alsof hij de voordeur aan het zicht van de straat wilde onttrekken.
Binnen was het op een andere manier stil. Niet een lege stilte, maar een bewuste stilte.
Er waren boekenkasten die tot aan het plafond reikten. Een staande klok die klonk als een hartslag. Kunst aan de muren waar ik nerveus van werd, omdat ik niet kon inschatten of het duur was of gewoon… zelfverzekerd.
Hij liet me een logeerkamer zien met een bed dat zo comfortabel was dat ik aarzelde om erin te gaan zitten.
‘Ik wil de lakens niet vies maken,’ fluisterde ik, want angst maakt je beleefd.
‘Ze kunnen gewassen worden,’ zei Richard, met een nuchtere, praktische toon. Vervolgens voegde hij er, zachter, aan toe: ‘Spullen zijn er om gebruikt te worden, Alma. Niet om gevreesd te worden.’
Die nacht lag ik onder een dekbed dat naar wasmiddel rook in plaats van naar muffe verwaarlozing. Ik staarde naar een plafond dat ik niet herkende.
Mijn telefoon trilde.
Een nieuwe foto van Jasmine. Mijn moeder, mijn vader en Lily – lachend bij een schotel met zeevruchten. Het onderschrift: Beste vakantie ooit!
Geen woord over mij. Zelfs geen grapje over hoe ik « ervoor had gekozen om thuis te blijven ». Alleen een lege plek waar ooit een dochter was.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden.
Er klonk een klop op het deurkozijn.
Richard boog zich voorover. « Licht uit, jongen. We hebben morgen een vergadering. »
« Ontmoeting? »
« Met je school, » zei hij. « En mogelijk met mensen die verlaten kinderen serieus nemen. »
Mijn keel snoerde zich samen. « Ben je… ben je gek? »
Hij keek me lange tijd aan. « Niet naar jou. »
Vervolgens verdween hij de gang in.
In het donker hield ik het boterhamzakje met het gele Post-it-briefje erin vast, alsof het zowel gif als bewijs was.
Voor het eerst in dagen voelde de stilte niet aan als verlatenheid.
