Toen ik de baby verloor, was ik al verzwakt. Maar mijn man zei dat ik expres gevallen moest zijn. « Je wilde deze baby nooit! », schreeuwde hij. Zijn moeder zei dat ik jaloers was op mijn zwangere schoonzus. Ze hielden me vast terwijl hij me schopte. Ik kon niet schreeuwen. Ik ben midden in de nacht bloedend vertrokken. Twee jaar later zag hij me.
Het bloed trok in minder dan twintig minuten door het ziekenhuisverband heen. Ik zat op onze smetteloze witte hoekbank, die Ryan per se wilde hebben omdat hij er zo goed uit zou zien op foto’s voor gasten, en keek toe hoe de bloedvlekken zich verspreidden over het Italiaanse leer dat meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen.
Elke kramp voelde alsof mijn lichaam zich binnenstebuiten keerde, een fysieke herinnering dat Emma er niet meer was. Emma. We hadden haar Emma Rose genoemd, naar Ryans oma. Maandenlang had ik die naam tegen mijn opgezwollen buik gefluisterd, haar verhalen en slaapliedjes beloofd en pannenkoeken in de vorm van vlinders op zaterdagmorgen. Nu was ze slechts medisch afval in een afvalcontainer van een ziekenhuis, en zat ik hier haar herinnering te laten vloeien op dure meubels.
De loslating van de placenta was catastrofaal. Dr. Martinez had het zes uur eerder uitgelegd, met een professioneel kalme stem. Niemand had er iets aan kunnen doen. Soms gebeuren dit soort dingen nu eenmaal. Ze had me folders over rouwverwerking en steungroepen gegeven, alsof gedrukte woorden op de een of andere manier het gat in mijn borstkas konden vullen.
Maar Ryan had niet naar dokter Martinez geluisterd. Hij liep als een gekooid dier door de ziekenkamer, zijn kaken bewogen geruisloos, op weg naar een explosie. Ik had de signalen moeten herkennen. De manier waarop hij zijn handen balde en ontspande, de spier die trilde bij zijn linkeroog. De doelbewuste, langzame ademhaling die hij nam vlak voordat hij de controle verloor.
Je wilde deze baby toch nooit.
De woorden sloegen als granaatscherven door onze woonkamer. Ik keek op van de groeiende bloedvlek en zag mijn man veranderen in iemand die ik niet herkende. Zijn gezicht was vertrokken van woede, maar daaronder zat iets ergers. Opluchting. Alsof het verlies van Emma een probleem had opgelost waar hij al die tijd mee had geworsteld.
Ryan, alsjeblieft.
Ik probeerde te staan, maar de krampen deden me dubbelvouwen. Het ziekenhuis had me naar huis gestuurd met de instructie om te rusten, mijn lichaam te laten herstellen en elke vier uur pijnstillers in te nemen. In plaats daarvan moest ik mezelf verdedigen tegen beschuldigingen die nergens op sloegen.
« Durf je niet voor onschuldig te doen. » Zijn stem brak bij het laatste woord, een mengeling van verdriet en woede. Ik zag hoe je keek toen Sophia haar zwangerschap aankondigde. Pure jaloezie. Je kon er niet tegen dat zij straalde terwijl jij je gewoon wat voelde?
De vraag ontsnapte me voordat ik hem kon tegenhouden.
Wat bedoel je precies, Ryan?
Op dat moment verscheen Victoria in onze deuropening als een opgeroepen demon. Ryans moeder had haar eigen sleutel. Natuurlijk, een grens die ik vroeg in ons huwelijk probeerde te trekken, maar die door familietradities was platgewalst. Ze moet vanuit de gang hebben meegeluisterd, wachtend op haar moment om mee te doen aan het schouwspel.
« Ze is altijd al jaloers geweest op Sophia, » siste Victoria, terwijl ze met een roofzuchtige blik op me afkwam. « Kijk eens wat ze nu weer heeft gedaan. »
Ik probeerde weer op te staan, wanhopig op zoek naar de badkamer, naar elke plek behalve deze kamer, waar de lucht zwaar beladen was met beschuldigingen. Victoria’s handen grepen mijn schouders vast en drukten me met verrassende kracht voor een vrouw van in de zestig terug in de bank. Haar verzorgde nagels drongen door mijn ziekenhuisjurk heen en vonden de gevoelige plekken waar vier naalden blauwe plekken hadden achtergelaten.
‘Ik bloed,’ fluisterde ik, alsof dit overduidelijke feit hun gedeelde waanzin zou kunnen doorbreken. ‘Ik moet bloeden.’
Je moet je verantwoordelijkheid nemen, snauwde Victoria. Sophia is acht maanden zwanger en straalt. Straalt echt. En jij vernietigt wat God je heeft gegeven, omdat je het geluk van een ander niet aankunt.
Het meest afschuwelijke was de babykamer boven. Ik had er drie weken over gedaan om hem zonnig geel te schilderen, omdat we ons wilden laten verrassen. Genderneutraal betekende niet kleurloos, zei ik tegen Ryan, terwijl ik hem verfstalen liet zien met namen als Morning Glory en Buttercream. Ik had kleine witte gordijntjes opgehangen met dansende olifantjes en een hele zaterdag besteed aan het in elkaar zetten van een commode die uit 47 losse onderdelen bestond en waarvan de instructies geschreven waren door iemand die duidelijk een hekel had aan de mensheid.
De lades zaten vol met onmogelijk kleine kleertjes. Rompertjes met teksten als ‘papa’s kleine prinses’ en ‘mama’s wonder’. Ik kocht drie pakjes sokjes voor pasgeborenen omdat ze zo klein en perfect waren, elk paar kleiner dan mijn duim. Er was een mobiel met zachte muzieknoten die Brahms’ slaapliedjes speelde en een schommelstoel waar ik Emma wilde voeden in die stille momenten om 3 uur ‘s nachts waarvan elke moeder me vertelde dat ik ze zou koesteren ondanks de vermoeidheid.
Ryan wist dit allemaal. Hij had geholpen met het ophangen van de mobiel, klagend over de montage-instructies, maar glimlachend toen het eindelijk lukte. Hij had me op een avond betrapt terwijl ik de sokkenlade aan het ordenen was en kuste me op mijn voorhoofd, zeggend: « Ze zal zo geliefd zijn. »
Maar nu ik zijn gezicht zag vertrekken van verwijt en woede, was het alsof die momenten waren uitgewist, alsof mijn verlangen naar Emma een uitgekiende misleiding was geweest die ik zes maanden lang had volgehouden.
Ik heb haar kinderkamer geschilderd, zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. Ik heb sokken voor haar gekocht.
Ryans lach was scherp en bitter. Performancekunst. Alles. Je speelde huisje-boompje-beestje tot de realiteit toesloeg. En toen kwam de klap zonder waarschuwing.
Zijn nette schoen, van Italiaans leer, die ochtend nog gepoetst voor een afspraak met een klant waar hij nooit was komen opdagen, raakte mijn ribben net onder mijn linkerborst. De klap perste de lucht uit mijn longen en veroorzaakte een brandend gevoel in mijn toch al beschadigde lichaam. Instinctief kromp ik ineen, mijn armen beschermend om de leegte heen waar Emma had moeten zijn.
Ryan.
De schreeuw ontsnapte rauw en wanhopig uit mijn keel, maar hij greep al in zijn aktetas en haalde er een map uit met de geoefende nonchalance van een man die dit moment had gepland. Scheidingspapieren lagen verspreid over de salontafel als gigantische confetti, juridische termen die voor mijn door pijn vertroebelde zicht rondzweefden.
« Ik heb deze vorige maand laten opstellen, » zei hij, zijn stem nu griezelig kalm. « Nadat ik zag hoe je naar Sophia’s foto’s van de babyshower keek, wist ik wat voor soort persoon je werkelijk bent. »
De papieren belandden bovenop het bloed dat zich over het witte leer verspreidde. Een of andere kosmische grap. Mijn huwelijk eindigde in dezelfde scharlakenrode vlek als mijn zwangerschap.
Ga weg. Zijn stem klonk nu koud. Zakelijk. Vanavond kan ik je niet eens aankijken.
