Zijn naam in inkt.
Bewijs dat zijn verhaal al bestond lang voordat er geld in het spel was.
We hebben mijn DCFS-dossier opgevraagd.
We hebben de adoptiepapieren opgevraagd.
We hebben de aantekeningen van de maatschappelijk werker opgevraagd.
En Sarah deed wat Sarah het beste kon.
Ze volgde het geld als een spoor van kruimels dat onvermijdelijk naar de waarheid leidde.
Er was een moment, laat op een avond, dat ze achterover leunde en in haar ogen wreef.
‘Sam,’ zei ze. ‘Wil je het smerigste gedeelte horen?’
Ik heb niet geantwoord.
Sarah had geen toestemming nodig.
‘Ze hebben niet eens gewacht,’ zei ze. ‘Het eerste bonnetje van het casino is gedateerd op de dag nadat je bent achtergelaten.’
De dag erna.
Dat bedrag kwam harder aan dan het geldbedrag.
Omdat het betekende dat er geen paniek was geweest.
Niet zoeken.
Geen slapeloze nacht.
Er was opluchting geweest.
Daarna volgt het feest.
Elliott hield een verbleekte bon omhoog en las die hardop voor alsof het een vonnis was.
“Empress Riverboat Casino — Joliet — 7 november,” zei hij.
Hij keek me aan.
‘Dat is geen verdriet,’ zei hij. ‘Dat is een feestje.’
Een scharnier klikte.
Omdat verdriet je klein maakt.
Hebzucht maakt je stoutmoedig.
Mijn ouders waren dapper.
Ze namen de volgende stap toen Elliott iets opmerkte in de klacht.
« Ze eisen een schadevergoeding, » zei hij. « Ze proberen niet alleen de erfenis te bemachtigen. Ze proberen je te straffen omdat je die hebt. »
Ik staarde.
Karens stem in mijn herinnering: Tel tot vijfhonderd.
Dan ben je veilig.
Ik ademde uit.
‘Ze willen me laten smeken,’ zei ik.
Elliott knikte.
‘Dan doen we het tegenovergestelde,’ zei hij. ‘We laten ze het uitleggen.’
Verhoren zijn niet bepaald glamoureus.
Ze lijken niet op tv.
Ze lijken op tl-verlichting, goedkope koffie en mensen die zich in het zweet werken terwijl ze leugens vertellen.
Kevin kwam binnen met een nieuw kapsel en herwonnen zelfvertrouwen.
Karen droeg parels alsof het een pantser was.
Hun advocaat begroette Elliott met een handdruk waarmee hij probeerde zijn dominantie te tonen.
Elliott glimlachte alsof hij een man ontmoette die niet wist dat hij zich op glad ijs begaf.
Kevin ging zitten, legde een eed af en begon meteen aan zijn optreden.
« We zijn nooit gestopt met zoeken, » zei hij. « We waren er kapot van. »
Elliotts stem bleef kalm.
‘Meneer Hart,’ zei hij, ‘herkent u dit document?’
Hij schoof de verklaring onder ede naar voren.
Kevins blik gleed naar beneden.
Zijn keel werkte.
‘Het lijkt erop dat er iets aan de hand is,’ zei hij.
Elliott knikte.
‘Het is iets dat u hebt ondertekend,’ zei hij. ’12 december 1995.’
Kevin verplaatste zich.
‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei hij.
Elliott reageerde niet.
Hij sloeg gewoon een bladzijde om.
« Herinnert u zich dat u een schikking van vierhonderdvijftigduizend dollar van American Continental Airlines hebt geaccepteerd? »
Kevins mondhoeken trokken samen.
‘Ons werd geadviseerd—’ begon hij.
‘Beantwoord de vraag,’ zei Elliott, nog steeds beleefd.
Kevin knipperde met zijn ogen.
‘Ja,’ zei hij.
De pen van Elliott bewoog.
‘En om die schikking te verkrijgen,’ vervolgde Elliott, ‘ondertekende u een verklaring waarin stond dat uw dochter vermoedelijk overleden was. Klopt dat?’
Kevins blik schoot naar zijn advocaat.
Zijn advocaat schraapte zijn keel.
« Bezwaar-«
Elliott keek hem aan.
‘Bewaar het maar,’ zei hij. ‘Hij kan antwoorden.’
Kevin slikte.
‘Ik heb de papieren ondertekend,’ zei hij.
‘Wat stond er in de documenten?’ vroeg Elliott.
Kevin klemde zijn kaken op elkaar.
« I-«
Elliott tikte op de pagina.
‘Lees het,’ zei hij.
Kevins ogen dwaalden rond.
Zijn stem klonk dunner.
‘Vermoedelijk overleden,’ mompelde hij.
Elliott knikte.
‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Kunt u nu uitleggen waarom u hier vandaag bent en beweert dat ze nog leeft en ontvoerd is?’
Kevins gezicht kleurde rood.
‘We dachten dat ze dood was,’ snauwde hij.
Elliotts toon veranderde niet.
‘Je dacht dat ze dood was,’ herhaalde hij. ‘En toch klaag je haar aan voor geld.’
Kevins neusgaten verwijdden zich.
‘We kwamen erachter,’ zei hij.
‘Hoe dan?’ vroeg Elliott.
Kevins ogen dwaalden af.
‘Het nieuws,’ zei hij.
Elliott leunde achterover.
‘Dus u heeft uw dochter niet gevonden,’ zei hij. ‘Een krantenkop wel.’
Kevins advocaat bewoog zich geïrriteerd heen en weer.
‘Bezwaar,’ zei hij. ‘Argumentatief.’
Elliott glimlachte.
‘Het is een getuigenverklaring,’ zei hij. ‘De waarheid klinkt argumentatief als je haar niet bevalt.’
Karens getuigenis was nog erger.
Ze huilde in het begin.
Ze depte haar ogen met een zakdoekje alsof ze het geoefend had.
Ze sprak over gebeden.
Over een gat in haar hart.
Over dromen waarin ze me nog steeds als kind zag.
Elliott liet haar uitpraten.
Vervolgens schoof hij de casinobonnen over de tafel.
Karens tranen stopten alsof iemand een kraan had dichtgedraaid.
‘Wat zijn dat?’ vroeg ze met scherpe stem.
‘Uw bonnetjes,’ zei Elliott.
‘Ik gok niet,’ zei ze.
Elliott knikte.
« Dan zul je geen moeite hebben om uit te leggen waarom het kaartnummer van je speler erop staat, » zei hij.
Karens ogen werden groot.
Ze keek naar haar advocaat.
Haar advocaat keek haar aan, plotseling bleek.
Elliott verhief zijn stem niet.
Dat was niet nodig.
‘Mevrouw Hart,’ zei hij, ‘wat deed u op 7 november 1994 in Joliet?’
Karens lippen gingen open.
‘Aan het zoeken,’ zei ze automatisch.
Elliott knikte.
‘En die zoekactie betrof een gokautomaat?’
Karens gezicht kleurde rood.
‘Je verdraait de zaken,’ snauwde ze.
De pen van Elliott bewoog.
‘Ik lees de bonnetjes,’ zei hij. ‘Ze zijn niet verdraaid. Ze zijn gewoon afgedrukt.’
Na de getuigenverhoren stormde Karen de vergaderzaal uit en sloeg ze haar handtas tegen haar heup alsof het een wapen was.
Kevin volgde, mompelend.
Hun advocaat keek hen niet aan.
Hij keek naar Elliott.
‘Dit is afschuwelijk,’ zei hij.
Elliott haalde zijn schouders op.
« Het lelijke is wat ze brachten, » zei hij.
De advocaat boog zich voorover en sprak met gedempte stem.
‘Uw cliënt is een rechter,’ zei hij. ‘Dit wordt een circus.’
Elliotts ogen waren kalm.
« Zeg dan tegen je klanten dat ze moeten stoppen met het verzinnen van leugens, » zei hij.
Dat was de dag waarop ik me nog iets anders realiseerde.
Mensen klagen je niet aan omdat ze denken dat ze ongelijk hebben.
Ze klagen je aan omdat ze denken dat je zult toegeven.
Mijn ouders dachten dat ik zou opgeven.
Ze dachten dat het kleine meisje op het bankje nog steeds in mij leefde.
Ze wisten niet dat ze was opgegroeid met een hamer in haar hand.
De weken voorafgaand aan het proces waren een hectische aaneenschakeling van moties en media-aandacht.
Elke keer dat ik het gerechtsgebouw binnenliep, werd ik door iemand in de gaten gehouden.
De klerken fluisterden.
Advocaten stonden in de gang, alsof ze op vermaak wachtten.
Een verslaggever heeft me eens vlakbij de liften gespot.
‘Rechter Hart,’ riep ze. ‘Heeft u nog commentaar op uw ouders?’
Ik liep verder.
Elliotts hand rustte op mijn elleboog en gaf me richting.
Toen we in de lift stapten, zei hij: « Je bent hen geen openbaar verhaal verschuldigd. »
‘Ik weet het,’ zei ik.
Maar mijn borst voelde nog steeds beklemd aan.
Omdat het gevoel bekeken te worden net is alsof je weer op het vliegveld bent.
Iedereen beweegt.
Ik zit vast.
Op een avond belde Megan me op.
