De eetkamer was al twee jaar – of misschien wel twintig – onveranderd gebleven.
De mahoniehouten tafel bood plaats aan twaalf personen, zelfs toen we maar met zessen waren.
De kristallen kroonluchter die mijn grootmoeder uit Ierland had meegenomen, althans zo luidde het verhaal.
De familiefoto’s aan de muur, chronologisch gerangschikt, eindigen abrupt rond mijn achttiende verjaardag.
Dat detail viel me voor het eerst op.
De fotoreeks ging maar door voor Derek: zijn afstuderen aan de universiteit, zijn verlovingsfeest en zijn bruiloft.
Maar ik?
Ik was achttien en stond als versteend, onhandig in een galajurk, lachend naar een camera die er geen aandacht aan besteedde.
“Camille.”
Derek stond op van zijn stoel, zoals altijd de lieveling van het team, en kwam met wijd open armen op me af.
Achter hem bleef Megan zitten, met één hand op haar buik – vijf maanden zwanger, had ik via via gehoord.
De volgende generatie Atwood-favorieten is al in ontwikkeling.
“Derek.”
Ik nam zijn omhelzing stijfjes aan. Hij voelde forser aan dan ik me herinnerde – de zachtheid van een man die nergens voor hoefde te vechten.
‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij. ‘Echt geweldig.’
Zijn blik gleed naar mijn haar, dat eindelijk weer aangegroeid was, hoewel korter dan voorheen. Hij was zo fatsoenlijk om er niets over te zeggen.
En toen zag ik mijn vader.
Hij zat aan het hoofd van de tafel, waar hij altijd al had gezeten.
Maar er was iets anders.
Hij zag er kleiner uit. Ouder.
Zijn linkerhand trilde lichtjes tegen het witte tafelkleed, een trilling die hij probeerde te verbergen, maar niet lukte.
Toen zijn ogen de mijne ontmoetten, zag ik iets in hen wat ik nog nooit eerder had gezien.
Angst.
‘Ga zitten, Camille,’ zei hij.
Zijn stem klonk nog steeds gezaghebbend, maar wel wat schor. « We hebben veel te bespreken. »
Ik nam plaats tegenover Derek, met rechte rug en mijn tas naast me op de grond.
Binnenin lag mijn telefoon te wachten.
De val was gezet.
Ik wist alleen nog niet zeker voor wie het bedoeld was.
Mijn moeder verzorgde het avondeten.
Lamsrack, geroosterde aardappelen, sperziebonen met amandelen – hetzelfde gerecht dat ze maakte voor elke belangrijke familiebijeenkomst.
We aten in vrijwel volledige stilte; het gekras van bestek tegen porselein vulde de leegte waar normaal gesproken een gesprek zou plaatsvinden.
Toen de borden waren afgeruimd, stond mijn vader op – of probeerde dat tenminste.
Zijn benen leken tegen te sputteren en hij greep zich vast aan de tafelrand voor steun voordat hij weer stevig op zijn benen stond.
‘Ik kom meteen ter zake,’ zei hij, met de autoriteit van een man die al 62 jaar nooit ter verantwoording was geroepen. ‘Jullie weten allemaal van mijn diagnose. Parkinson – in een vroeg stadium – maar het zal zich verder ontwikkelen. De artsen zeggen dat ik op de lange termijn hulp nodig zal hebben.’
Hij liet dat in de lucht hangen.
Mijn moeder keek naar haar handen.
Derek verplaatste zich op zijn stoel.
Megan wreef over haar buik.
‘We hebben het als gezin besproken,’ vervolgde mijn vader.
Ik dacht: Wanneer is dit ooit besproken zonder mij erbij?
« En wij zijn van mening dat het het beste is als iemand terug naar huis komt om te helpen met mijn verzorging. »
Zijn blik viel op mij.
“Camille, jij bent de meest voor de hand liggende keuze.”
Het woord ‘duidelijk’ voelde als een klap in mijn gezicht.
Niet de beste. Niet de voorkeur.
Overduidelijk.
Het overgebleven kind. Het kind zonder echtgenoot, zonder kinderen, zonder iets belangrijks dat haar ervan weerhoudt nuttig te zijn.
‘Je werkt meestal vanuit huis, nietwaar?’ vervolgde hij. ‘Je hebt geen eigen gezin. Ik heb je oude kamer al klaargemaakt. Het is tijd dat je terugkomt en een bijdrage levert aan dit gezin.’
Bijdrage.
Alsof ik maar wat had zitten luieren en nietsdoen terwijl ze mijn kanker negeerden.
Alsof ik alleen maar dienstbaarheid te bieden had.
Derek knikte, zonder me aan te kijken. ‘Het is logisch, Cam. Ik krijg een baby, en ik heb een baan. Begrijp je?’
‘Je hebt een verantwoordelijkheid jegens dit gezin, Camille,’ voegde mijn moeder eraan toe, haar stem zacht maar vastberaden – de stem die ze gebruikte als ze iets wilde, maar te correct was om het rechtstreeks te eisen. ‘Je vader heeft je nodig.’
‘Ik werk al zestig uur per week,’ zei Derek, achteroverleunend in zijn stoel met het zelfvertrouwen van iemand die zijn bestaansrecht nooit hoeft te bewijzen. ‘En met de baby op komst heeft Megan mijn steun nodig. Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn.’
Ik merkte dat hij zei dat Megan ondersteuning nodig zou hebben.
Niet dat hij er per se wilde zijn, maar Megan zou hem nodig hebben.
Een handig excuus.
Megan bleef zelf stil, haar handen nog steeds op haar buik, maar haar ogen waren op mij gericht.
Er was daar iets.
Niet zozeer medeleven, maar eerder herkenning – alsof ze naar een toneelstuk keek dat ze al eerder had gezien en waarvan ze wist hoe het afliep.
‘Denk eens goed na over wat je vraagt,’ zei ik zachtjes.
‘We vragen het niet,’ snauwde mijn vader. ‘We vertellen je wat er moet gebeuren. Jij bent de dochter. Dit is wat dochters doen.’
Dit is wat dochters doen.
De woorden bleven als rook in de lucht hangen.
Ik voelde mijn hartslag versnellen, voelde de oude, vertrouwde druk om me aan te passen, om me klein te maken, om iedereen op zijn gemak te stellen.
Maar die Camille was dood.
Twee jaar geleden was ze op de badkamervloer overleden, alleen met een telefoon vol genegeerde berichten en een familie die de moeite niet nam om langs te komen.
‘Voordat ik antwoord geef,’ zei ik, mijn stem kalm ondanks het bonzen in mijn borst, ‘wil ik je iets vragen, pap.’
Hij keek verrast.
Mensen stelden Richard Atwood geen vragen. Ze beantwoordden gewoon zijn vragen.
‘Wanneer heb je voor het laatst gevraagd hoe het met me gaat?’
Stilte.
‘Wanneer was de laatste keer,’ herhaalde ik, ‘dat je vroeg of ik überhaupt nog leefde?’
De stilte duurde voort.
De glimlach van mijn moeder was als bevroren.
Derek toonde plotseling grote belangstelling voor zijn waterglas.
Zelfs Megan leunde iets achterover, alsof ze afstand wilde nemen van wat er op het punt stond te gebeuren.
‘Waar heb je het over?’ vroeg mijn vader, maar zijn stem klonk wat minder scherp.
‘Ik stel een simpele vraag,’ zei ik. ‘U zegt dat ik een verantwoordelijkheid heb jegens dit gezin. Maar toen ik ziek was – echt ziek – en voor mijn leven vocht, waar was dit gezin toen?’
‘Camille, dat is niet—’ begon mijn moeder.
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Ik wil een antwoord.’
Ik had twee jaar lang geleerd hoe ik kalm kon blijven, terwijl alles in mij schreeuwde.
‘Papa, weet je eigenlijk wel of ik nog steeds in remissie ben? Weet je wat de laatste scan heeft uitgewezen? Weet je überhaupt iets over mijn gezondheid?’
Opnieuw een stilte.
Deze is scherper.
‘Je zit hier,’ vervolgde ik, ‘en kijkt me aan alsof ik kerngezond ben. Heb ik het mis?’
Het gezicht van mijn vader vertrok.
Eerst verwarring.
Dan volgt het begin van iets duisters.
« Wat bedoel je met kerngezond? Je had—je zei dat je kanker had— »
‘Papa,’ zei ik. ‘Ik had kanker in stadium drie.’
Ik liet de woorden op me inwerken.
“Ik heb zes maanden chemotherapie ondergaan. Ik ben mijn haar kwijtgeraakt. Ik ben zeven kilo afgevallen. Ik heb $47.000 uit eigen zak betaald omdat u zei dat u me niet kon helpen.”
De mond van mijn vader ging open en dicht.
Voor het eerst in mijn leven zag ik hem sprakeloos.
‘En dit is het gedeelte dat je moet begrijpen,’ zei ik.
Ik greep langzaam en doelbewust naar mijn tas.
Mijn handen trilden niet meer.
“Ik ben nu kankervrij. Al twee jaar in remissie.”
Ik hield even stil.
