De verpleegster – een vriendelijke vrouw genaamd Rita, met een leesbril aan een kralenketting – prikte in mijn port-a-cath en startte het infuus.
‘Eerste keer?’, vroeg ze.
Ik knikte.
“Het is oké om nerveus te zijn, schat. De meeste mensen nemen iemand mee.”
Ik keek de kamer rond.
Ze had gelijk.
Stoel drie was bezet door een vrouw van wie de echtgenoot de hele sessie haar hand vasthield en dingen in haar oor fluisterde waardoor ze glimlachte, zelfs terwijl het gif in haar aderen druppelde.
Op stoel vijf zat een tiener wiens moeder naast hem zat en hardop voorlas uit Harry Potter .
Stoel negen werd bezet door een oudere man wiens dochter zelfgemaakte soep in een thermoskan had meegebracht.
Stoel nummer zeven had mij te pakken.
Alleen ik.
Ik heb mijn moeder een berichtje gestuurd: Ik begin vandaag met chemotherapie. Ik ben bang.
Ze antwoordde zes uur later, toen ik al thuis op de badkamervloer lag, misselijk en zonder dat ik daarop voorbereid was.
Hou nog even vol, lieverd. Mama is met Megan bij de bloemist om bloemstukken uit te zoeken. Pioenrozen of rozen? Wat vind jij?
Ik heb lange tijd naar dat bericht gestaard.
Toen heb ik er een screenshot van gemaakt, die aan de map toegevoegd en teruggetypt: Rozen zijn mooi.
Ik vertelde haar niet dat ik het afgelopen uur had zitten kokhalzen. Ik vertelde haar niet dat ik onderweg naar huis twee keer aan de kant had moeten stoppen omdat mijn zicht wazig werd.
Ik heb haar niets wezenlijks verteld.
Wat was het nut ervan?
Ik ontmoette Harper Sullivan tijdens mijn derde chemotherapiesessie.
Ze was een verpleegkundige die een steungroep voor kankerpatiënten leidde – een van die ziekenhuisprogramma’s die bestaan omdat iemand een subsidieaanvraag heeft ingediend over holistische zorg of de verbetering van het welzijn van de patiënt.
Ik had de flyers twee weken lang genegeerd, totdat Harper me er zelf op aansprak.
‘Je bent altijd alleen,’ zei ze, terwijl ze plaatsnam op de lege stoel naast de mijne.
Ze had krullend rood haar dat praktisch in een paardenstaart was gebonden en maakte direct oogcontact, waardoor liegen moeilijk was.
Ik heb deze dingen opgemerkt.
« Het gaat goed met me. »
‘Ik vroeg niet of het goed met je ging,’ zei ze. Ze glimlachte, maar het was geen medelijden. Het was een warme glimlach. ‘Ik vroeg waarom je altijd alleen bent. Dat is een groot verschil.’
Ik had haar moeten afwimpelen. Ik had iets beleefds en afwijzends moeten zeggen, zoals ik had geleerd om te gaan met gesprekken die ik niet wilde voeren.
Maar ik had al drie chemokuren achter de rug. Mijn haar begon dunner te worden en ik had al weken geen echt gesprek meer met iemand gevoerd.
‘Mijn familie heeft het druk,’ zei ik.
En toen – omdat Harper me op de een of andere manier een gevoel van veiligheid gaf bij eerlijkheid – voegde ik eraan toe: « Op de bruiloft van mijn broer. »
Haar uitdrukking veranderde niet, maar ik zag iets in haar ogen flikkeren.
Erkenning, misschien. Of woede van mijn kant.
“Wanneer is de bruiloft?”
« Oktober. »
“En wanneer staat uw laatste chemotherapiebehandeling gepland?”
“November.”
Ze knikte langzaam.
‘Weet je,’ zei ze, ‘we houden bezoekerslijsten bij in dit ziekenhuis. Elke patiënt, elk bezoek – wie er op bezoek is geweest en wanneer. Het is vooral voor de beveiliging, maar sommige mensen vragen later om een kopie. Voor hun eigen administratie. Voor hun herinnering.’
Ik begreep niet waarom ze me dit vertelde.
Niet toen.
Maar ik heb het opgeborgen.
En drie dagen later vroeg ik mijn eerste exemplaar aan.
Dereks bruiloft stond gepland voor 15 oktober.
Ik zat tussen twee chemokuren in – die korte periode waarin ik me bijna mens voelde, waarin de misselijkheid was verdwenen maar de uitputting nog niet volledig was toegeslagen.
Ik was niet van plan te gaan. Ik was niet gevraagd om deel uit te maken van het bruidsgezelschap, zelfs niet als voorlezer of kaarsenaansteker.
Maar ik dacht, misschien kom ik toch maar even langs. Ga achterin zitten. Om mijn familie te zien.
Toen belde mijn vader – een van de weinige telefoontjes die hij pleegde.
‘Camille, over de bruiloft,’ begon hij. ‘Je moeder en ik hebben het erover gehad.’
Een sprankje hoop flikkerde in mijn borst.
Domme, koppige hoop.
“Wij denken dat het het beste is als u niet komt.”
De hoop is vervlogen.
‘Begrijp je het?’ vervolgde hij, alsof hij iets vanzelfsprekends aan een kind uitlegde. ‘Je ziet er niet goed uit. Je bent afgevallen. Je haar…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het is Dereks speciale dag. We willen niet dat iets die overschaduwt.’
Alles wat op mij slaat.
Overshadow betekent iedereen eraan herinneren dat zijn dochter voor haar leven aan het vechten was, terwijl zij feestvierden met tafeldecoraties en tafelindelingen.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
En dat heb ik gedaan.
Ik begreep precies wat voor soort familie ik had.
De bruiloft vond zonder mij plaats.
Ik zag de foto’s op Facebook.
Het bericht van mijn moeder kreeg 247 likes terwijl ik in bed lag te herstellen van de vierde ronde.
Mijn vader, stralend in zijn Brooks Brothers-pak.
Mijn moeder, gekleed in champagnekleurige zijde, dept haar ogen.
Derek en Megan, stralend en gezond, omringd door 150 gasten die geen idee hadden dat de zus van de bruidegom bestond.
Het onderschrift luidde: « De gelukkigste dag uit het leven van onze familie. »
Ik heb er een screenshot van gemaakt en die aan de map toegevoegd.
Daarna heb ik Facebook afgesloten en zes maanden lang niet meer geopend.
Sommige dingen hoef je niet twee keer te zien.
Drie weken na de bruiloft begonnen de medische rekeningen binnen te komen.
Mijn verzekering dekte veel – godzijdank voor het PPO-plan van mijn werkgever – maar veel is niet hetzelfde als alles.
Na aftrek van het eigen risico, de eigen bijdragen en de medicijnen die mijn verzekering niet vergoedde, kwam ik uit op $47.000.
Die $47.000 had ik niet.
Ik heb mijn auto verkocht. Ik heb al mijn abonnementen opgezegd. Ik koop geen boodschappen meer die niet in de aanbieding zijn.
En toen dat nog steeds niet genoeg was, deed ik iets waarvan ik had gezworen het nooit meer te doen.
Ik vroeg mijn vader om hulp.
Papa, ik zit in de problemen. De medische kosten zijn veel te hoog. Zou ik wat geld van je kunnen lenen? Ik betaal het terug.
Ik heb twintig minuten naar dat bericht gestaard voordat ik het verstuurde. Mijn vinger zweefde boven de knop alsof het een ontsteker was.
Maar ik was wanhopig, en wanhoop doet je je trots vergeten.
Zijn antwoord kwam twee uur later.
Je moeder en ik hebben net de bruiloft van Derek betaald. We hebben momenteel geen extra geld. Heb je al eens gekeken naar een persoonlijke lening? Je kredietwaardigheid zou goed genoeg moeten zijn.
Ik heb het drie keer gelezen, in afwachting van een vervolg.
Mijn excuses .
En ik wou dat we konden helpen .
Of zelfs een ‘ we houden van je’ .
Er kwam niets.
$47.000.
Dat was de prijs die ik betaalde om te overleven.
En mijn familie, die net 80.000 dollar had uitgegeven aan de bruiloft van mijn broer – zoals Derek trots aan familieleden had verteld – kon geen cent missen.
Ik heb een screenshot van het gesprek gemaakt. Ik heb het aan de map toegevoegd.
Vervolgens heb ik een persoonlijke lening aangevraagd met een rente van 14%, want welke andere keuze had ik?
Ik zou er jarenlang mee bezig zijn, maar ik zou het in ieder geval nog meemaken.
Dat hoopte ik tenminste.
De ergste nacht brak aan na de vierde ronde.
Mijn oncoloog had me gewaarschuwd voor de cumulatieve effecten – de opbouw van chemotherapie, elke kuur zwaarder dan de vorige.
Maar niets bereidt je voor op het moment dat je om 2 uur ‘s nachts op de badkamervloer ligt te trillen, zo hard dat je tanden klapperen, terwijl je lichaam probeert elke cel die het bevat af te stoten.
Ik verloor die nacht mijn haar.
Niet geleidelijk, zoals het tot dan toe was gegaan – streng voor streng, handje voor handje – maar in één keer.
Ik werd wakker met een kussen vol blond haar. Het haar dat ik al sinds mijn geboorte had. Het haar dat mijn moeder vroeger invlocht toen ik klein was.
Ik ben naar het toilet gekropen en heb overgegeven tot er niets meer over was.
En toen werd ik steeds zieker.
Om 2:47 uur belde ik mijn moeder.
De telefoon ging acht keer over voordat hij naar de voicemail ging.
Ik heb opnieuw gebeld.
Opnieuw een voicemail.
Voicemail.
Om 3:15 uur ‘s nachts stuurde ik Harper een berichtje: Ik denk dat ik hulp nodig heb.
Ze kwam veertig minuten later bij mijn appartement aan, nog steeds in haar operatiekleding van een late dienst.
Ze zei niets. Ze ging gewoon naast me op de badkamervloer zitten, hield mijn laatste haren vast en bleef daar tot de zon opkwam.
Mijn moeder belde om 10:23 uur terug.
‘Lieverd, je belde gisteravond. Mijn telefoon stond op stil. Megan en ik waren in de spa – even bijkomen van de stress na de bruiloft. Je weet hoe dat gaat.’
Een pauze.
“Wat had je nodig?”
Ik keek naar Harper, die thee voor me aan het zetten was in mijn kleine keukentje.
Toen bekeek ik de kale plekken op mijn hoofd in de badkamerspiegel.
‘Niets, mam,’ zei ik. ‘Het was niets.’
“Oh, fijn. Nou, bel gerust wanneer je wilt. Ik hou van je.”
Ze hing op voordat ik kon reageren.
Ik heb een screenshot gemaakt van het gesprekslogboek.
En toen begreep ik eindelijk wat familie betekende.
